凌晨两点二十一分，周正洋看了眼手机，屏幕亮了一下，时间跳了出来。他没打开任何应用，只是把手机翻过来，轻轻放在茶几上。
客厅的灯还开着，光线是暖黄色的，从角落的落地灯里照出来。地上那只灰白相间的猫正蹭他的拖鞋，尾巴翘得高高的。
它叫团团，是去年冬天在楼下垃圾桶边捡回来的。那天很冷，它缩成一团，裹着湿透的纸箱，连叫声都很小。他蹲下看了两分钟，最后脱了外套把它包起来，带回了家。从那以后，这间屋子就多了个每天半夜准时踩他脸叫他起床的家伙。
现在团团用爪子扒他的裤脚，一下一下，不急也不停。
“知道了。”周正洋低头说，声音很小，“饿了吧？”
他慢慢站起来，往厨房走。脚步放得很轻，拖鞋在地上蹭出一点声音。他打开柜子，拿出那个印着小鱼的食碗，又从桶里舀了两勺猫粮。旁边有个电子秤，他把碗放上去，数字变成六十克才停下——兽医说这个量最合适。
水碗也换了新的。以前那个是塑料的，边缘有点发白，他总觉得洗不干净。上周下班时买了个陶瓷的回来。倒完水后他蹲下看了看，发现底座歪了，就伸手扶正。
团团已经坐在饭碗前等了，尾巴卷着身子，眼睛盯着食物一动不动。
“吃吧。”周正洋说。
猫立刻低下头开始吃，小口小口地嚼，发出轻微的咔哒声。他站在旁边看了一会儿，忽然想起什么，转身拉开冰箱最下面的抽屉，摸出一小块冻干，掰成两半撒进碗里。团团耳朵一动，吃得更快了。
喂完食，他把空袋子折好扔进垃圾桶，又用抹布擦了擦台面。水槽边上掉了几粒猫粮，他顺手捡起来放进嘴里嚼了两下——不是舍不得，就是懒得再跑一趟。
外面很安静，只有远处高架桥偶尔传来车声。路灯的光照进屋子里，落在地毯边上，刚好照到团团的尾巴尖。
等猫吃完，他端起碗去厨房冲洗，然后放进消毒柜。这个动作他已经做了快三百天，早就习惯了。关上门之前，他还特意听了一下“滴”的一声，确认消毒柜启动了才走开。
团团喝完水，在屋里走来走去。先跑到阳台玻璃门前站了一会儿，看着外面黑漆漆的一片；又钻到沙发底下转了一圈，出来时嘴里叼着一根毛线球——那是他上周织杯垫时丢的，一直没找到。
“你倒是会藏。”他弯腰把毛线球拿下来，顺手摸了摸它的脑袋。
猫仰起头蹭他的手心，呼噜声慢慢响了起来。
听到这声音，他觉得肩膀也没那么紧了。白天那些报销单、对账表、改来改去的表格，好像一下子都远了。他干脆坐到地毯上，背靠着沙发腿，让团团趴上来。
一个三十公斤的人和不到五公斤的猫，一起坐在一块地毯上。他一只手搭在膝盖上，另一只手顺着猫背轻轻摸，从脖子到尾巴根，一遍又一遍。
团团眯着眼睛，脑袋一点一点，快要睡着了。
可突然，它跳起来冲向卫生间，尾巴炸得像团棉花。
“怎么了？”他赶紧跟过去。
浴缸边上有一滩水，洗手池下面的地砖也湿了。原来是团团喝水时碰到了水龙头，冷水一直在滴，地上已经积了一小片。
他叹了口气，转身拿拖把。拧干后跪在地上擦，动作很慢，角落也不放过。擦完地，他又检查了一遍水管接口，确定没有松动，才把工具收起来。
刚站起身，团团又来了。
这次它叼着一条毛巾放在他脚边，然后坐下，抬头看着他，眼神特别认真。
“你想洗澡？”他愣了一下，“现在？大半夜？”
猫“喵”了一声，尾巴摇了摇。
他看看钟，又看看这只坚持的猫，最后笑了：“行吧，你说洗就洗。”
他打开卫生间的灯，调到最暗。先把浴盆擦了一遍，放了温水，试了三次温度才满意。洗毛液是之前买的，还没怎么用过，味道淡淡的，有点像肥皂。
团团站在盆边犹豫了几秒，他一手托住猫肚子，轻轻放进水里。水刚到腿那里，猫就动了一下。
“别乱动。”他小声说，“就一会儿，洗完马上擦干。”
猫耳朵贴着脑袋，但没再挣扎。他用手沾水打湿它的背毛，慢慢揉出泡沫。碰到肚皮时更小心，怕它不舒服。洗到耳朵附近，他还用手挡住，不让水流进去。
整个过程很安静。只有水声，猫的呼吸声，还有他说的一些话：“你比我还难伺候”“上次洗还是过年那天”“你倒是舒服，我袖子全湿了”。
衬衫右袖确实湿透了，贴在皮肤上凉凉的。但他没停，直到全身都洗干净，才开始冲水。他一点点冲，反复检查有没有留下泡沫。
洗完捞出来，立刻用大毛巾裹住，抱到阳台的暖风机下。风速调到最低，吹了大概十分钟，猫的毛已经半干了。他坐在小凳上，一边用手梳理，一边看它慢慢放松，眼睛越来越沉。
“舒服了吧？”他问。
猫没回答，只是换了个姿势，把脑袋枕在他大腿上。
他笑了笑，继续梳。
等毛差不多干了，他关掉暖风，抱着猫回到客厅。地毯上铺了软垫，他让它躺下，自己坐在旁边，拿起茶几上的逗猫棒。
是羽毛做的那根，颜色有点旧了，但团团一直喜欢。他轻轻晃了晃，猫耳朵立刻竖起来。下一秒，它猛地扑过去，没抓到，滚了一圈又爬起来再冲。
两人就这么玩了起来。他坐着移动身体，不让玩具跑出猫视线；团团来回跳，尾巴高高扬起，爪子拍得啪啪响。有一次直接跳到他肩上，差点撞飞眼镜。
“哎哟！”他抬手扶住，“你还练轻功啊？”
猫不理他，只盯着那根晃来晃去的羽毛。
玩了快二十分钟，团团终于累了。它跳上他膝盖，转了三圈，找好位置，蜷成一圈，闭眼睡觉。
他停下动作，逗猫棒垂在一旁。右手习惯性摸了摸猫背，左手无意识推了推金丝眼镜。灯光照在他脸上，能看到眼角有一点细纹，嘴角却微微翘着。
外面有虫叫，空调风吹动窗帘一角。他没动，就让这只小猫靠在身上，听着它均匀的呼吸。
过了很久，他低头看了眼猫，轻声说：“你也做个好梦。”
说完，自己也闭上眼睛休息了一会儿。
这一晚没有消息提醒，没有待办事项，没人打电话催他。只有怀里这点温暖，真真实实地存在着。
他没开电视，也没碰手机。就那么坐着，听着猫的呼噜声，感受着夜晚最安静的部分，一点一点沉进心里。
