老电厂在城东偏郊，电厂的对面就是一处荒废的农田。叶冰把车停在厂门口，熄火，没急着下车，先看了一眼手表。
"三点十分。"她说，"天黑前，我们得离开这儿。"
陈开推开车门，一股风卷过来，带着铁锈和干草的气味。老电厂的铁门半掩着，门轴锈死，被人撬开过——新鲜的撬痕，金属茬口还亮着。
叶冰走到门口，蹲下去，看了一眼地上的土。
"两天前，有人从这里进去过。"她说，指尖点了点门内侧的浮土，"左撇子。鞋码四十二，走路右脚重，右脚跟拖地。"她站起来，拍了拍手上的灰，"跟我走。别踩门内的脚印。"
陈开低头——门内的土地上，果然有一串脚印，清晰地印着。他数了一下，从门边往里，一直延伸到厂区的阴影里。
他忽然想起曹大力那句"我进病房第一件事是看他的脚"。
叶冰不用进病房。她站在门口，就已经把那个人读了一遍。
厂区里很静。风穿过空厂房，发出呜呜的响声，像有人在很远的地方吹一只破口的风琴。汽轮机房的门敞着，里面黑洞洞的，只有从破损的天窗漏下来的光，在地面上切出几块亮斑。
"人在里面？"陈开问。
"脚印到这儿，没出去。"叶冰说，"进去。你走我后面，手电别直射他眼睛。"
她先进去。陈开跟在后面，手电光在她身前晃出一圈亮——她走得很稳，每一步都踩在亮的地方，好像提前知道哪儿有坑。厂房里散落着废弃的设备零件，她绕开它们，像走过一百遍。
汽轮机组的阴影里，有个人蹲着。
是个男人，三十多岁，穿着工装，身上全是灰。他蹲在机组的基座旁边，背对着他们，头埋在膝盖间，肩膀在轻轻动，像在做什么动作——陈开走近两步，看清了：他在掰手指。一根，两根，三根……数数。
"周师傅。"叶冰开口，声音不高，但在空荡荡的厂房里很清晰，"你家属找了你三天了。跟我回家。"
男人没有抬头。他还在掰手指。
"你数到几了？"叶冰问。
男人停住了。他慢慢地，慢慢地抬起头来。
他的脸很瘦，眼窝凹陷，嘴唇干裂，像几天没喝水。但那双眼睛——陈开的心一下子提起来——那双眼睛很亮，跟四院张老师被控制前一样亮，亮得不正常。
他看了叶冰两秒，又看了陈开，目光落在陈开身上，忽然不动了。
"你……"他开口，声音沙哑得像砂纸，"你也欠它数字？"
陈开的血一下子冲上头顶。他握着手电的手攥紧了——但他没有躲，他逼着自己站住，像一截钉在地上的桩子。
"我不欠。"他说，"你说的'它'，是什么？"
男人歪了歪头，像在听什么："你撒谎。你欠它。我听得出来——你脑子里有它的声音，跟我的声音，一样。"
厂房里安静了几秒。风从破损的天窗灌进来，呜呜响。
叶冰往前走了一步，站在陈开和男人之间："周师傅，看我。"她的声音还是那样，没有起伏，"你说它在你脑子里。它现在，在说什么？"
男人看着她，看了一会儿，然后摇摇头："它在数。一直数。我让它停，它不停。"他低下头，又开始掰手指，"我数到六百多了。它说，等我数到一千，门就开了。"
"什么门？"
"不知道。"男人说，"它没说过。"他又抬起头，看着叶冰，忽然问了一句奇怪的话，"你——你为什么不怕？"
叶冰没有回答。她蹲下来，与蹲着的男人平视。陈开站在她身后，看着她——她蹲下去的样子很稳，手搁在膝盖上，肩膀放松，像跟一个老熟人说话。
"我不怕，是因为我知道它是什么。"叶冰说，"它是一段错乱的信息。你脑子里被塞了一段不属于你的程序，它数数，它说话，它吓你——但它做不了别的。它没有手，没有脚，没有眼睛。它只能待在你脑子里，数到一千，然后什么都没有发生。"
男人的眼睛动了动："什么都没有发生？"
"什么都没有发生。"叶冰重复了一遍，"我见过比你数得更多的。一千零二十四，一千零二十五——他们数完了，门没开，什么都没发生。他们活下来了。你现在跟我走，我保证你也能。"
厂房里静得能听见灰尘落地的声音。
男人看着叶冰，看了很久。然后他慢慢地，慢慢地站起来，站到一半，腿一软，又蹲下去。叶冰伸手，稳稳地扶住他的胳膊。
"走吧。"她说，"出去再说。"
陈开站在后面，看着这一幕，喉咙发紧。
他听出来了——叶冰说的那套话，什么"错乱的信息""程序""数完了门没开"，全是编的。她不知道它是什么，她也不知道数到一千会发生什么。她只是用最笃定的语气，把最没底的话说了出来。
但她有一点没说错——"它没有手，没有脚，没有眼睛"。
陈开想起自己脑子里那个声音。它确实没有手，没有脚，没有眼睛。但它有他的嘴。
它有他的嘴。
他伸手摸了摸自己的嘴，指腹碰着嘴唇，冰凉的。
他把手放下了。
把周师傅送出老电厂，叶冰打了个电话。她走开几步，背对着他们，只说了一句话："城东老电厂，二级，稳定了。来接人。"挂了电话，她走回来，对陈开说："一会儿有人来接他。我们等到他们到，就回去。"
"……是武盼叫的车？"陈开问。
"不是。"叶冰说，"你不用知道是谁。"
陈开没再问。
接人的车来得出奇地快——二十分钟，一辆深灰色的商务车，没挂车牌，停在厂门口。车门打开，下来两个穿深色衣服的人，也没挂工牌，跟叶冰点了下头，扶着周师傅上了车，车门关上，开走了。整个过程，没说过一句话。
陈开站在风里，看着那辆车消失在路尽头。
他想：这就是"上面"的人。他终于见到"上面"了——两个没有脸的人，一辆没有牌的车。
"看什么？"叶冰走到他身边，"走了，回公司。"
回去的路上，车里很安静。叶冰开车，眼睛看着前方，陈开坐在副驾，看着窗外。
天快黑了。路灯一盏一盏亮起来，像有人在一条线上一排排地点灯。
"陈开。"叶冰忽然开口。
"嗯？"
"今天那个周师傅，说你也欠它数字。"叶冰说，语气平平的，"他说这话的时候，你紧张了。"
陈开的呼吸停了一拍："我……我没紧张。"
"你握着手电的手，关节发白。"叶冰说，"我看到了。"
车里安静了几秒。陈开能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，在耳边响。
他深吸一口气，努力让声音平稳下来："他说那些疯话，我有点害怕。我第一次见这种人，怕他扑过来。"
"嗯。"叶冰说，"合理。"
她没再追问。车子拐过一个路口，路灯的光从车窗里滑过去，她的侧脸在光暗交替间明明灭灭。
又开了一段，叶冰忽然又说了一句：
"陈开，我说过——现在把你当自己人，我负责。"
"但我也说一句，"她说，"你要是敢瞒我什么事，瞒到我查出来——我亲手送你上去。到时候，谁也保不了你。"
陈开坐在副驾上，手放在膝盖上，一动不动。
他听见自己的声音，平稳地说："冰总，我没什么可瞒你的。"
"嗯。"叶冰说，"最好。"
车继续往公司开。路灯一排一排地往后倒，像有人在一行行地数。
陈开没有数。
他在心里默念着另一串数字——不是它教他的那串。是他自己的：他欠它三百零六，他还有六百九十四……不，他不知道这么算对不对。他只知道，他得快了。
他得在叶冰查出来之前，找到答案。
晚上，他回到家，在备忘录里写：
「深夜。老电厂。周师傅，二级，也在数数，数到六百多。叶冰编了一套话安慰他——她说它只是'一段错乱的信息'，数完一千什么都没发生。她不知道答案。但她说这话的时候，稳得像真的。
今天她把周师傅交给了一辆没挂牌的车。我见到了'上面'——两个没有脸的人。
回程车里，她说：'你要是敢瞒我什么事，我亲手送你上去。'」
他写完，保存，锁屏。
躺下的时候，他在黑暗里睁着眼睛。
他想：周师傅数到六百多，门没开。张老师数到七百多，门没开。那他呢？他数到三百零六，还有六百九十四。
他不知道门后面是什么。
但他知道，叶冰在看着他数。
窗外，风大了。枯叶打在玻璃上，沙沙响。
他闭上眼睛，耳朵里，那个很轻的声音又响起来：
"你今天，又欠我了。三百零七。"
陈开没有动，也没有数。
他只是躺着，听着自己的心跳，一下，一下。
像在等什么。
