周四早上，陈开上班路上，路过北湖区派出所。
他本来是走另一条路的——今天他特意绕了路，从派出所门口经过。他放慢脚步，站在马路对面，看着那扇门。
门开着。有个人正在门口台阶上抽烟，穿制服，肩章在晨光里反光。门里传出打电话的声音，听不清说什么。
陈开站了大概两分钟。
这两分钟里，他脑子里过了很多念头：
进去，说"同志，我要报案"。然后呢？说"我脑子里有个东西，在教我数数"？说"我公司把精神病人送去一个我不知道的地方"？说"有个前司机的弟弟消失了，档案里查不到"？
他有什么证据？一条乱码短信，一张纸条，一个"失踪的人"——他连那个"失踪的人"长什么样都不知道。
警察会怎么看他？一个深更半夜在街上站着、说自己脑子有声音的年轻人。他们会先把他当精神病，送医院。而他最怕的，就是医院——四院那种医院。
何况他签了合同。第十七条保密条款，白纸黑字，他签了名。报警意味着违约，公司手里的证据比他多得多——他的工牌打卡记录、他的工资流水、他的入职档案。他们只要把"陈开，疑似精神异常"的评估表往桌上一拍，警察会信谁？
一个注册十年、跟政府部门合作、医院都配合的"新能源公司"？
还是一个刚入职一个月、满嘴"脑子里的声音"的新员工？
陈开站在马路对面，看着派出所门口那面牌子。他看了很久，然后收回目光，加快脚步，走了。
他路过门口的时候，那个抽烟的警察抬头看了他一眼。陈开没停，也没回头。
走进公司大门的时候，他低头看了看自己的手——手心里全是汗。
中午休息时，陈开借口出公司买点东西，来到一个便利店买了一瓶水，站在门口他掏出手机，翻到郑有田的号码。昨天分开的时候，郑有田把手机号写给了他，写在一张烟盒纸上："你要是想通了，打这个。"
他犹豫了一下，拨了过去。响了三声，接了。
"郑师傅，我是陈开。"
"嗯。"郑有田的声音，不冷不热，"想通了？"
"没有。"陈开说，"我想问您个事——您查了两年，就没想过，报警吗？"
电话那头安静了几秒。
然后郑有田笑了。笑声闷闷的，像隔着什么东西："报过。"
"……报过？"
"我弟弟消失第三个月，我去派出所报案。警察很负责，给我立了案，失踪人口。我谢了他半天。"郑有田说，"然后呢？然后就没有然后了。我隔两周去问一次进度，他们说在查。我再去，他们说这案子归市局管。我追到市局，市局的同志说——这案子，归上面管。"
陈开的喉咙动了一下："上面？"
"上面。"郑有田重复了一遍，语气平静得像在说一件跟他无关的事，"他说'上面'这两个字的时候，跟我弟弟在信里写'上面'的时候，一模一样。陈开，你品品——咱们老百姓嘴里，什么时候会说'上面'？"
陈开没说话。
"你以为我没想过捅出去？"郑有田继续说，"我找过记者，人家说这题材太玄，没证据；我找过律师，律师说，成年男性失踪，没有犯罪线索，立不了大案。我能做的都做了。陈开，我跟你交个底——在这种事跟前，咱们这种人去报警，跟举报外星人差不多。没人当真。"
"……那您弟弟呢？"陈开问，"您就不找了？"
"找。"郑有田说，"我还在找。但我不找警察了。我找的是别的——我找那个'它'。"他顿了一下，"我弟弟信里写过一句话，我一直记着：'哥，它们不是这世界的东西。你找警察没用。你只能找到它们从哪儿来，才能找到我。'"
"找到它们从哪儿来……"陈开重复了一遍。
"对。"郑有田说，"你记住，陈开——你脑子里那个东西，警察治不了，医院也治不了。能治它的地方，只有它们来的地方。而你们公司——"他停了一下，"你们公司，是整个春城，唯一可能知道它们从哪儿来的地方。"
陈开握着手机，站在便利店门口，人来人往，谁也没看他。
他挂了电话，站了很久。然后他把手机装进口袋，回到公司。
电梯里只有他一个人。他看着楼层数字一格一格往上跳，想起自己昨晚站在黑暗里那句话——"我不是在暗处调查的人，我是在明处。"
他想：报警这条路，他今天早上已经走过了——走到门口，又走回来。郑有田走了两年，也走回同一个地方。
他们能走的路，只剩一条：留在公司里，留在"它"眼皮底下，弄清楚它到底是什么，从哪儿来，怎么才能不数到一千。
他留下来，不是为了工资。一万二的工资养不活一个半夜听见声音的人。
他是为了活命。
电梯门开，二楼。他走出去，走廊里很安静。
他刚走到工位坐下，叶冰的办公室门开了。她站在门口，看着他，说：
"陈开，下午跟我出趟外勤。"
陈开抬起头："去哪？"
"城东，老电厂。"叶冰说，"一个二级案例，家属说人三天没回家了。武盼查到他最后出现的位置，在老电厂附近。"她顿了顿，"带上记录本。你跟我去。"
陈开站起来，应了一声："好。"
他拿起记录本，路过武盼机房门口的时候，武盼探出半个脑袋，冲他挤了挤眼："陈开，跟冰总出外勤，多长个心眼啊。冰总带人出外勤，不常见。"
"……为什么？"
"因为她一个人就能搞定的事，不需要带人。"武盼说，"她带你，要么是看好你，要么是——"她想了想，没往下说，缩回机房了。
陈开站在走廊里，手里的记录本，封面有点卷边。
他想：要么是看好你，要么是——是什么？
他没敢往下想。
下楼的时候，叶冰已经在车边等着了——一辆黑色的奥迪 A8L，车头立着四环标，安静地停在车位里，在阳光下黑得发蓝。她今天没穿外套，只穿了一件深灰色的薄毛衣，靠在车门上，手里夹着一份文件。看见他下来，她抬手看了一眼表，说："走吧。车上说。"
陈开拉开副驾车门，坐进去。
叶冰发动车子，驶出院门。路过北湖区派出所的时候，陈开下意识看了一眼那扇门——门还开着，台阶上换了个年轻警察，正在低头看手机。
叶冰忽然开口："你认识那儿的警察？"
陈开一愣："啊？不认识。"
"那你看了两遍。"叶冰说，语气平平的，"从上车到现在，你看了那扇门两次。"
陈开的手在膝盖上攥了一下："我就是……随便看看。"
"嗯。"叶冰没追问。她打了把方向，车拐上主干道，往城东开。车里安静了一会儿，她忽然又说了一句：
"陈开，我不管你以前是什么人，也不管你脑子里在想什么。"她说，"你只要记住一件事——你签了合同，你就是自己人。我负责。"
陈开看着她的侧脸。晨光从车窗照进来，她的侧脸平静得像一潭深水，看不出任何波澜。
他不知道那句话是保护，还是警告。
车继续往城东开。老电厂的黑烟囱，远远地，已经能看见了。
