周二晚上，第二条短信来了。
陈开正在厨房洗碗，手机在客厅桌上震了一下。他擦擦手，走过去拿起来——
陌生号码，跟上次那串乱码一样的格式：
「北湖区，老粮库。周三晚十点。另一个它。别带人。」
他盯着屏幕，心跳漏了一拍。
又是那个号码。上次是「别数了。它听得见。」他回拨过去，空号；回消息，石沉大海。现在它又来了，这次不是警告，是指令——一个地址，一个时间，一句话。
"另一个它"。
陈开把手机放回桌上，站在原地，看着窗外。路灯已经亮了，楼下有人在遛狗，狗绳拖着，狗东闻西嗅。
他脑子里转得飞快。
去？不去？
不去——线索就断了。他查不到号码，查不到叶冰，查不到"上面"，公司是个黑洞。他手里唯一的线，就是这串乱码。
去——万一是陷阱呢？万一是公司钓他上钩呢？他偷翻档案的事，武盼已经撞见过一次；他要是半夜跑去一个废弃粮库，被拍了照，被记了档，他明天连工位都不用去了——等待他的就是"移交上面"。
他坐到沙发上，手机搁在茶几上，那行字亮着。
他告诉自己：不去。就当没看见。删了。
他拿起手机，手指悬在删除键上。这时，他又想起那个男人的声音——"你也在听，对不对？"还有它的话——"今晚，你欠我三百零六。"
他在数数。它在记账。张老师说，它已经在他耳朵里了。
他删不掉自己脑子里的东西。那一条短信，他删得掉吗？
陈开放下手机。
周三白天，他过得很煎熬。
上班的时候，他填表，手比平时慢。武盼路过，看了他一眼："昨晚没睡好？"
"有点。"
"年轻人，别熬夜。"武盼丢下一句话，走了。
下午三点，他路过叶冰办公室门口，往里看了一眼——她不在。桌角放着那个屏幕朝下的手机。她出去了。
陈开回到工位，坐着，盯着电脑屏幕。屏幕上是今天要录的档案，他一个字也没录进去。
他在心里盘算着老粮库的事，一遍一遍地推演：九点五十到，站在外面等十分钟，看到不对就走。不靠近，不说话，先看。要是来的人不对，拔腿就跑，跑不过就打——不对，他打不过谁。那就跑。跑得掉就跑，跑不掉……他不敢想跑不掉的后果。
他告诉自己：这是他能做的全部准备了。
晚上九点二十，他出了门。
老粮库在北湖区边缘，挨着一条废弃的铁路。春城这些年发展快，老城区拆的拆、改的改，粮库是早年的国营粮库，九十年代就废弃了，后来成了附近工地的临时仓库，再后来连工地都撤了，就剩几排水泥仓房，红砖墙，铁皮顶，墙皮剥落，露出里面灰扑扑的砖。
陈开提前到了，站在粮库大门外的一棵老槐树底下，手插在兜里，兜里装着手机和一把钥匙——他家的钥匙，也是他唯一的"武器"。
风从废弃铁路上吹过来，带着一股铁锈和尘土的味道。路灯坏了一半，剩下的那几盏，光昏黄，照不亮多远。
九点五十五，他看见一个人从铁路那边走过来。
走得不快，不紧不慢，像饭后散步。近了，他看清了——是个男人，五十岁上下，穿一件洗得发白的蓝布工装，头发花白，脸上皱纹很深，像干了一辈子体力活的人。
男人走到粮库大门前，停住，没有进去，转过身，朝老槐树这边看过来。
"出来吧，"他说，"我看见你了。"
陈开的心提到了嗓子眼。他站在树影里，没动。
"别藏了。"男人又说，声音不高，但很清楚，"数到三百的人，胆子不该这么小。"
陈开的手指在兜里攥紧了那把钥匙。他深吸一口气，从树影里走出来，站在路灯的光边上。
"你是谁？"他问。
男人上下打量了他一眼，像是核对什么，然后点了点头："我姓郑，郑有田。以前是——"他顿了顿，"给公司开车的。"
陈开一愣："给公司开车？哪个公司？"
"还能是哪个。"郑有田说，"触点科技。"
"你……你以前是公司的人？"
"不是人。"郑有田说，"是司机。给老司机开车的那种司机。你们现在那个小纪，我走的时候，他还没来呢。"
陈开的脑子里嗡嗡的。一个前公司司机，半夜约他到一个废弃粮库，说"另一个它"。
"你找我来，到底什么事？"他问。
郑有田没直接回答。他从兜里摸出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口，烟头在黑暗里亮了一下。
"你知道你们公司，处理那些人的时候，都送去哪儿吗？"他问。
"……交到上面。"
"上面。"郑有田重复了一遍这个词，笑了一下，笑声闷闷的，"我开那车，送过人。送过十二个。全是从你们那个楼里出来的，蒙着眼的，塞在后座，一言不发。"
陈开的后背慢慢凉了。
"你问上面在哪儿？"郑有田吐了一口烟，"我开了两年车，不知道。每次都是冰总给地址，地址都不一样，都在城外。我送到地方，交接的人蒙着脸，我连人家男女都分不清。我唯一知道的是——"他掐了烟，"我送上去十二个人，没有一个，再让我接过。"
陈开站着，没说话。风从铁路上吹过来，他把外套裹紧了。
"那你今天找我，是为了什么？"他问，"你告诉我这些，不怕公司……"
"公司。"郑有田又笑了一下，"我早不在公司了。两年前，我弟弟——我亲弟弟——在你们楼里干了三个月，忽然就"病"了。公司说他精神出了问题，送上去治。我去问冰总，冰总说，让我等。我等了两个月，等来一个电话，说人……走了。"
"走了？"
"走了。"郑有田说，"没说去哪儿，没留遗物，连张火化证明都没有。我弟弟三十九岁，身体壮得能扛两袋水泥。说没就没了，连个说法都没有。"
他抬起头，看着陈开，眼睛在昏黄的路灯下很亮："我在外面查了两年。查公司，查冰总，查你手里那些档案里的名字。我查到的最有用的东西，就是这个——"他从工装内兜里掏出一张叠得四四方方的纸，递给陈开。
陈开接过来，展开。纸上有手写的一行字，字迹很工整，像抄了很久：
"它们不是病。它们是另一种东西。被打开过的人，能听见它们。能听见的人，会被挑走。挑走的人，回不来。"
"这是从哪儿来的？"陈开问。
"我弟弟的。"郑有田说，"他出事前一个月，给我寄了一封信。信里就这一句话，夹在一张银行卡里，卡里存了两万块钱。他是怕的。他提前就知道，自己会被挑走。"
陈开盯着那行字，指腹轻轻划过纸面。"被打开过的人，能听见它们。"
他想：他被打开了。他在数数。他能听见。
"郑师傅，"他抬起头，声音有点发干，"你弟弟他……有没有提过，怎么才能不被挑走？"
郑有田看着他，看了很久，然后说了一句让他血液都凉了的话：
"没有。但他说过另一句——'它们挑人的时候，先挑那些没牵挂的。'"
陈开的手垂了下来。
没牵挂的。
他有牵挂。晓棠。还有这个月的房贷。他活着，就是因为有牵挂。
"你现在什么打算？"郑有田问。
陈开把那张纸叠好，放进口袋："我不知道。"
"我给你个建议。"郑有田说，"别让他们知道你能听见。能瞒多久瞒多久。然后——"他顿了一下，"想办法弄明白它们到底是什么，你还有时间。它们挑人，要一步一步来。你只要还没被"打开"透，就还有活路。"
"怎么算打开透？"
"我不知道。"郑有田摇头，"我只知道，我弟弟那封信里写的最后一句话是——'哥，我数到一千了。'"
风从铁路上吹过来，吹得老槐树的叶子沙沙响。陈开站在路灯的光边上，觉得那句话像一根针，扎进他耳朵里。
数到一千。
他今晚，欠它三百零六。
十一点，陈开回到家。
他没有开灯，在黑暗里坐了很久。然后他掏出手机，找到备忘录，写下：
「深夜。老粮库。郑有田，公司前司机，他弟弟被"挑走"了，再没回来。他给我的线索：它们挑人，先挑没牵挂的。被打开的人能听见它们。数到一千，就打开透了。虽然不知道打开透是什么，但直觉告诉我那绝对不是好事！」
我不能被打开透。我还有牵挂。晓棠。房子。
但我欠它三百零六。我不知道我还能数多久。」
他保存，锁屏，躺下。
黑暗中，他睁着眼睛，听着自己的心跳。
手机忽然亮了。第三条短信。
他摸过来看——不是乱码了。是一个正常号码，尾号是公司内线的四位号。他见过这个号，在武盼的座机上，印着"数据运营部"。
短信只有一行字：
「冰总让我提醒你：评估表，记得交。还有——老粮库的蚊子多不多？」
陈开握着手机，指节发白。
他慢慢坐起来，看着那行字，看了很久很久。
她什么都知道。
他今天去了哪里，见了谁，聊了什么——她都知道。
他站在黑暗里，第一次真切地感到：他不是在暗处调查的人。
他是在明处。
而真正在暗处的，从来都是她。
