周一早上，陈开把评估表交到叶冰办公室。
叶冰接过去，翻了翻，目光在"主动注视"那一栏停了两秒，然后合上，放进抽屉："行。去忙吧。"
"冰总，"陈开站在门口，犹豫了一下，"四院那个张老师，后续怎么处理？"
"该评估的评估，该移交的移交。"叶冰头也没抬，"不是你要操心的事。忙你的去。"
陈开"哦"了一声，走了。
周二下午，李默把他叫到休息室。
"曹哥说让我教你两招。"李默把两副护具扔过来，一副摔在陈开胸口，另一副砸在他脚边，"戴上。"
陈开暗道：难道那天我拖曹哥后腿了？然后他让李默练我？
来不及想太多李默那边已经准备好了，陈开手忙脚乱地套护具，护腕的魔术贴怎么也粘不牢，他低着头，能感觉到李默站在对面看着他，没催，也没帮忙，就那么看着。等他总算弄好了，李默活动了一下手腕，说了句："不用讲规矩，能碰到我就算你通过第一项训练。"
陈开心想：瞧不起谁呢，要说打不过你我认，还能碰不到你？
随即也不服气说到：“既然这样也让我看看你的本事，”说完之后觉得不保险怕李默下死手又补充道：“我没练过，咱们点到为止阿”
李默只是点点头，并没有说话。
“我准备好了，开始吧”陈开大喊道，像是再给自己壮胆
陈开很快为他刚才的装逼行为付出了代价，还没等他反应过来，眼前就是一花——他甚至没看清李默是怎么动的，胸口挨了一下，不大，但够他倒退两步，脚跟撞上沙袋，一屁股坐在地上。后脑勺磕在沙袋上，闷响一声，他眼前黑了一瞬。
"起来。"李默说，"呼吸别乱。"
陈开撑着沙袋站起来，胸口还在发闷。他这回学乖了，不敢再等李默先动，憋着气冲上去，一拳挥出去——落空了。李默侧身一让，手在他后背上轻轻一推，他就踉跄着栽出去，膝盖磕在垫子上，火辣辣地疼。
他趴在地上，喘了几口，李默停下动作说："你出过外勤了？"
他撑着手臂爬起来，半边身子都是疼的，声音带着喘："嗯……上周六，四院。"
"见着人了？"
"见着了。"他活动着发酸的肩膀，喉咙里还带着粗气，"一个老师，说脑子里有人跟他说话。"
李默没接话。他站在对面，忽然不说话了，就那么看着陈开。休息室的灯管在头顶嗡嗡响，陈开被他看得有点发毛，护具里的手不自觉地攥紧了。
"再来。"李默说。
这次陈开学乖了，没往前冲，先护住头脸，压低重心，一步一步挪。李默的拳到了他面门前一寸，停住了，收了回去："还行。记住了——护住要害，别贪招。"
他顿了一下，目光从陈开脸上扫过去，声音低了一点，像自言自语："我见过有些人，明明练得挺好，一紧张全忘了，被人一下放倒。尤其那种，眼睛不对的。"
"什么眼睛不对？"陈开问。
李默没回答。他走过去，捡起地上的水瓶，拧开，喝了一口，才背对着陈开说了一句："你回去自己想想，这周你见的那个，眼睛对不对。"
陈开站在垫子上，护具下的肩膀还在一抽一抽地疼。他想说"他眼睛挺正常的"，但话到嘴边，他想起张老师从床上转过脸来时那双亮得吓人的眼睛，话就堵在了嗓子眼里。
"李默，"他在李默背后喊了一声，"你见过……那种人失控？"
李默的脚步停了一下。他没有回头，过了一会儿才说："见过。"
"什么样？"
"别问了。"李默说，声音有点沉，"练你的。你学这个，不是用来打人的，是用来活着回来的。"
他推门出去了。门在身后关上，休息室里只剩下陈开一个人，站在垫子上，胸口还闷着，膝盖还疼着。
他脱掉护具，坐在垫子上，喘了一会儿。头顶的灯管还在嗡嗡响，他低头看自己的手腕——没伤，就是有点红。
他想起李默那句话："活着回来的。"
他当时没想明白这句话的分量。
周四凌晨，他就明白了。
周三下午，叶冰的办公室门开着，陈开正在工位上录档案，忽然听见里面传出武盼的声音，语速比平时快："——四院那边又出事了！"
陈开的手停住了。
"昨晚，张某某，就是北湖区那个教师，夜里挣开束缚带，把病房砸了，值班护士被他划伤，现在人又转回重症区了。"武盼的声音从门里传出来，"医院说，今天白天开始，他不说话了，就……数数。"
叶冰的声音："数数？"
"嗯，一直数，从一到九百多，数完重来。怎么叫都不应，饭也不吃。"
办公室里静了一下。叶冰问："他现在什么状态？"
"安定打了两针，睡过去了。医院说，要是再醒过来还是这样，就得往总——"武盼的话说到一半，又咽回去了，"就得往上送了。"
"知道了。"叶冰说。
陈开坐在工位上，手里握着鼠标，屏幕上的档案一个字都没录进去。他想起周六病房里那个男人，想起他躺在床上数数——"七百六十一，七百六十二，七百六十三……"
他在等那个门。
周四凌晨，陈开的手机响了。
他摸过来一看，三点十七分，武盼发来的消息：「醒了。又闹了。冰总说全员出动。五点半，楼下集合。别迟到。」
他盯着这条消息，睡意全消。
五点半，天还没亮。楼下停着两辆车——那辆黑色的奥迪，和一辆白色的面包车。纪小言坐在面包车驾驶座上，难得没笑，看见陈开上车，只点了下头。
车里已经坐着李默和曹大力。李默闭着眼，靠窗养神；曹大力在检查一个黑色提包，拉链拉开，陈开瞥见里面整整齐齐码着防刺背心和甩棍。
"陈开，"曹大力说，"今天你跟紧我。还是那句话，听指挥。"他摸出一个东西，塞进陈开手里，"耳麦，塞耳朵里。武盼在车上看着监控，她说什么，你听着。我说话，你也听着。"
陈开把那枚小小的耳麦塞进耳朵里，"滋"的一声，电流声过后，传来武盼的呼吸声，很轻。他没敢说话，点了点头。
"明白。"他说。
车往城南开。路上谁都没说话，只有引擎声。
四院门口，护士长已经等着了，脸色发白："曹哥，你们可来了。他在重症区，锁着门，护士都不敢进去送药了。"
"几个人伤着了？"曹大力问。
"小刘，手上划了一道，不深，但吓着了，请假了。"护士长说，"他今天不数数了。他今天在——"她压低了声音，"在跟人说话。"
"跟谁？"
"不知道。"护士长摇头，"门锁着，就他一个人。但我们从监控里看，他对着空墙，说得很起劲。有时候还笑。"
陈开站在曹大力身后，听着，后脖颈又凉了。
重症区的铁门上着锁。曹大力回头看了李默一眼，李默上前，拧开锁，动作很轻，几乎没声音。门推开一条缝，曹大力先进，陈开跟在最后。
病房里很暗，窗帘拉着。张老师坐在床上，没绑着——医院说他今天很安静，就没再上束缚带。
他背对着门，面朝墙壁，正在说话。
声音很轻，絮絮叨叨，像在跟一个很近的人聊天。陈开侧耳听，断断续续听清了几个词："……快了……它说快了……你们拦不住它……门开了，谁都拦不住……"
曹大力轻声示意陈开别动，自己往前走了一步："张老师。"
男人没有回头。他的声音也没停："……七百六十一，七百六十二，七百六十三……"
"张老师，"曹大力又喊了一声，"我们聊聊。"
男人停住了。
他慢慢地，慢慢地转过头来。
陈开看见他的脸——一周前，这张脸上是那个"笃定"的笑。现在，那张脸还是笑着，但眼睛不一样了。那双眼睛很亮，亮得不正常，像两盏烧过头的灯，直直地、精准地，穿过曹大力的肩膀，落在陈开身上。
"你来了。"他对陈开说，声音居然很平静，像老熟人打招呼，"我就知道你会来。"
陈开握着笔的手攥紧了。
"你别怕。"男人说，"它不在我这儿了。它去——"他歪了歪头，像在认真听什么，"它去你那边了。你听见了，对不对？那晚你回家，你就听见了。"
病房里很静。陈开听见自己的心跳，咚咚，咚咚。
"你胡说。"陈开听见自己的声音，干得像砂纸，"我什么都没听见。"
男人笑了。那个笑，比照片上那个笑深了一分："你听见了。你只是不敢承认。没关系，它不着急。它会等你——等你自己把它认出来。"
曹大力上前一步，挡在两人之间："张老师，今天就到这儿——"
"你护不住他。"男人忽然提高声音，带着一种奇怪的笃定，"你们谁都护不住他。它已经在他耳朵里了。你们现在送他走，也来不及了。"
"李默！"曹大力喊了一声。他的声音没有一丝慌乱，像喊过一千遍的口令。
李默已经动了。他侧身滑步，先一步封住男人与陈开之间的直线，五指张开，一把按向男人的肩膀。但男人的身体像没骨头似的，肩头一沉，从李默的掌下滑出去，直扑陈开。
陈开脑子里一片空白。他只来得及举起手里的文件夹挡在脸前，然后肩膀上一股大力，他被撞得向后倒去，后脑勺磕在墙上，眼前一阵发黑。他没有晕——他半趴在墙角，听见自己的心跳擂鼓一样地响。然后，一只手抓住了他的手腕，力气大得惊人。
那个男人的声音，贴着耳朵，很近，很轻：
"你也在听，对不对？"
只有这一句是出声的。后面的三句，直接在陈开脑子里炸开，像有根针从耳朵扎进去：
"你在数数了。你已经数到一百多了。今天夜里，你会数到三百。"
陈开浑身发冷。他想把手抽回来，手腕却像被焊住了。就在这时，他耳朵里的耳麦"滋"地响了一声，武盼的声音压得很低，但每个字都清楚：
"他要跑。他在看门。走廊尽头是电梯，电梯在下行——有人按了。"
"我知道。"叶冰的声音接上来，平静得像在说天气预报，"是我让人把电梯按下去的。李默，锁他右肩。曹哥，约束带。"
这些话，前后不过三秒。
李默已经近身身而上。他没有去抓男人的手——他低身，一拳砸在男人右大腿外侧，男人脚下一滞；下一瞬，李默的胳膊从男人腋下穿过去，反手扣住他的后颈，膝盖顶进他的膝窝——一个干净利落的锁技。男人的身体被压弯下去，喉咙里发出"嗬嗬"的声响，手指乱抓，指甲在墙皮上留下一道道白痕。
"他还想跑。"武盼在耳麦里说，声音有点紧，"曹哥，他右手在摸床单——床单下面压着一块玻璃碎片！"
曹大力已经动了。他没有先管男人——他先弯腰，一把把陈开从墙根拉起来，往门口推："走。"他动作极快，反手从腰间解下约束带，像解皮带一样熟练，两步来到男人身边，约束带从男人肩上绕过去，反手一勒，把男人的右臂连带着床沿一起勒了个结实。玻璃碎片"当啷"一声从床单里滚出来，掉在地上。整个过程在电光火石间完成。
看到男人没有反抗余地后曹大力快速追上出门的陈开，想要带他脱离现场。
"松半扣。"叶冰在耳麦里说，"别勒死了，上面要活的。"
李默收了半分力。男人被按在墙上，不再挣了，喘着粗气。他的眼神忽然变了——从那种亮得吓人的光，变回了一点浑浊，像一个人的意识短暂地回了壳。他张了张嘴，声音沙哑：
"……我刚才，是不是，又想跑了？"
没人回答他。
走廊里，纪小言已经堵在电梯口，手里拎着一卷尼龙绳，另一只手按住电梯下行键不放。看见曹大力把陈开带出来，他喊了一声："曹哥！车在楼下，后门开着，钥匙插着！"
曹大力点了点头，示意陈开跟他走楼梯。病房的门在他们身后关上，李默和男人留在里面，等着上面的人来接。
陈开下楼梯的时候，腿是软的。他扶着栏杆，一步一步往下走，听见自己的呼吸声在楼梯间里响。他想起从曹大力喊"李默！"到男人被按住，前后不过几十秒。
他什么都没有做。他只是在墙角，看着每一个人做了自己该做的事。
曹大力拉他，李默锁人，叶冰下令，武盼报信，纪小言堵门。
他忽然明白了一件事：这个团队，是真实的。他们每天都在干这个。
这句话在他脑子里转着，转着，声音却越来越远，像隔了几层水。他扶着栏杆的手忽然没了力气，膝盖一软，整个人往楼梯的墙上靠过去。曹大力在前面回头，喊了一声什么——陈开听见了，但那声音闷闷的，从很深的水底浮上来，一个字也听不清。
眼前的光，一格一格地暗下去。
——然后，贴着他耳朵的那三句话，又在他脑子里响了一遍："你在数数了。你已经数到一百多了。今天夜里，你会数到三百。"
陈开猛地睁开眼睛。
——他躺在休息室的沙发上，午后的阳光从百叶窗漏进来，一条一条落在他身上。身上盖着一件军绿色的外套——是曹大力的，袖口磨得发白。
"醒了？"
李默站在他面前，手里端着一杯水。休息室的门虚掩着，走廊里传来纪小言的声音，压得很低："——那会儿我是真吓着了，他倒下去的时候脑袋磕在墙上，咚的一声，我差点以为出大事了。"
武盼的声音："大夫看过了没？"
"曹哥给他看了，说没破，就是肿了个包。"
陈开撑着坐起来，肩膀疼，后脑勺也疼。那件军绿色外套从他身上滑下去，他伸手按住，布料上还带着体温。
李默把水递过来："温水。先喝两口。"
他接过水杯，还没喝，门被推开了——纪小言探进来半个脑袋，看见他坐起来了，眼睛一亮，整个人窜进来："醒了醒了！你可算醒了！"他怀里抱着个医药箱，往茶几上一放，"你知道你睡了多久吗？从早上到现在，五六个钟头了！要不是曹哥说你心跳呼吸都稳，我都想给你掐人中了！"
武盼跟着进来，把一碗粥放在陈开手边："曹哥早上熬的小米粥，加了个咸鸭蛋。趁热喝。"
陈开看着那碗粥，又看看他俩，喉咙有点发紧："……谢谢。"
"谢啥。"纪小言一屁股坐在他对面，"你是为咱办事才撞的头，照顾你是应该的。说真的——"他压低声音，"你当时摔那一下是真实在，我都听见响了。你头晕不晕？想不想吐？"
"不晕。就是有点沉。"
"那就好。"纪小言拍拍他肩膀，"回头让曹哥带你去拍个片子，别留后遗症。"
正说着，曹大力从门外进来，手里拿着一个冰袋。他走近，弯腰，把冰袋轻轻按在陈开后脑勺上："肿了个包，敷一敷，消得快。"
冰袋冰凉，陈开下意识缩了一下。曹大力的手稳稳托着，没动："别动。敷十分钟。"他看了一眼陈开的脸色，"脸色还行。上午的事儿，吓着没？"
陈开张了张嘴，没说出话来。他吓着的不是撞头——是那个男人贴在他耳边说的话。
"……还行。"他说，"就是脑子有点乱。"
"正常。"曹大力说，"第一次出这种活，谁都乱。李默第一次出活回来，吐了半宿。"
李默靠在门框上，声音没什么起伏："那是吃坏东西了。"
纪小言噗地笑出声："曹哥你记仇呢！"
休息室里难得有点笑声。陈开端着那杯温水，看着他们——纪小言的笑，武盼放在手边的粥，曹大力手里的冰袋，还有门口那个嘴硬心软的李默。
他心里忽然很不是滋味。这些人拿他当自己人，掏心窝子的好。可他心里揣着一个秘密——那个男人说，"它已经在你耳朵里了"。
他不是没想过说出来。昨天下午，他盯着评估表上"主动注视"那一栏，就想过要不要报告。但他把表填完，又亲手折了起来——因为他入职第三天就背熟了《异常案例分级标准》附则里那行小字：三级案例，必要时可申请实验室介入。而武盼昨天告诉他，交到上面的，没有回来的先例——有一个"算回来了一半"，没过俩月又送回去了，再往后，"档案里就没这个人了"。
他要是说了，明天躺在那张病床上的就是他自己。束缚带、安定、墙上那个数数的人——下一个就是他。
还有一层，他说不出口，但比害怕更磨人：他自己都不确定那是不是真的。也许是撞了头，也许是应激反应，也许是那个疯子的鬼话钻了空子。他要是兴冲冲跑去说"我听见声音了"，结果检查下来一切正常——那他在这个团队里，就成了那个"疑神疑鬼的新人"。他好不容易站稳的脚跟，就没了。
所以他不能说。至少，在他确定之前，不能说。
他咽了口唾沫，把温水咽下去，问："张老师呢？"
笑声停了。
"控制住了。"李默说，"连夜送的。曹哥和冰总在处理后续。"
"他说的那些话——"
"别想了。"李默打断他，"那人已经失控了，说的话没一句是真的。你晕过去是因为撞了头，不是因为他那些鬼话。"
陈开低头看着水杯，忽然问："李默，现在是几点？"
"下午两点。"
陈开低头看着水杯。他努力回想——他是什么时候晕的？上午进的病房，明明只过了几个钟头，为什么醒来已经是下午两点？中间那一段，他一点印象都没有。
他看了看自己的手，又看了看自己的手腕——手腕上有一圈红痕，像被人用力攥过。
"李默。"他抬起头，"他抓我手腕的时候，你们都在场吗？"
李默看了他一眼，过了一会儿才说："在。"
"他说了几句话？"
"就一句。"李默说，"'你也在听，对不对？'"
陈开愣住了："就一句？"
"就一句。"李默说，"然后他就被按住了。"
陈开慢慢低下头。他看着自己的手腕，那圈红痕，又看回李默。
他记起来了——那个男人贴着他耳朵说的话，不止一句。他听见了四句话：你在数数了；你已经数到一百多了；今天夜里你会数到三百。
可李默说，他只说了一句。
那另外三句，是在他耳朵里响起来的。
陈开端着那杯温水，手抖得厉害。
他没有把这个发现告诉任何人。
下午，他回到工位，打开系统，开始录档案。他录得很慢，一个字一个字地敲，像怕惊动什么。
下班前，晓棠发来一条消息：「我妈说，这周日包饺子，你来不来？」
他盯着那条消息，看了很久，回：「来。」
发完，他关掉电脑，坐在工位上，又坐了很久。
窗外，天色暗下来，路灯一盏一盏亮起，像有人在一条线上一排排地点灯。
他忽然想数一数那些灯。
他数到第三十一盏的时候，猛地停住了。
他把这念头按下去，收拾东西，下班。
回家的路上，他特意绕远路，从四院那面灰墙外面走过去。墙头拉着铁丝网，里面很安静。
他在墙外站了一会儿，听见里面传来隐约的钟声——是傍晚的报时钟，一下，两下，三下。
他数到第三下，又停住了。
他加快脚步，离开那里。
那天夜里，陈开躺在床上，睁着眼睛，不敢睡。
他告诉自己：是撞了头，是应激反应，是那个疯子的鬼话。他不是在数数，他只是想事情想入了神。对，就是这样。
黑暗里，他听见自己的呼吸声，一下，一下，很有规律。
他屏住呼吸。
声音停了。
然后他听见——很远的地方，像隔着一堵墙，有人在小声地数数。
"三百零一，三百零二，三百零三……"
陈开一把掀开被子，坐起来，打开灯。
屋子里空空荡荡，什么都没有。窗台上，那盆绿萝的叶子，又轻轻动了一下。
他站在灯下，看着自己的手。
他没有告诉任何人——他数到三百了。
