第二天晚上，陈开坐在出租屋里，手机放在桌上，屏幕亮着——记事本里存着那个座机号。
他存了一天了。白天上班的时候，他趁午休把号码抄在便签纸上，又划掉，又抄了一遍。下班回来，他把便签纸贴在冰箱门上，做饭的时候看了它八回。
现在他坐在桌边，泡面在锅里咕嘟，他盯着那个号码，像盯着一扇门。
老周的话在耳朵里转："天上不会掉馅饼，掉下来的，多半是有钩子的。"
他也知道。可他更知道另一件事——今天下午，催收又给他发了条短信，比上次狠：「陈开先生，您已逾期四天，我司将于本周启动司法程序，届时将影响您的征信及名下房产处置。请尽快联系处理」
他名下没有房产，房子是父母的。但他爸走了以后，房子继承在他名下——他躲不掉。银行真要走程序，那房子就没了。
他爸生前说过的话，又在耳朵里响："房子保住，家就还在。"
陈开吸了口气，拿起手机，拨了出去。
嘟——嘟——嘟——每一响都像敲在他心上。他数到第四声，想挂，那边接了。
"您好，触点科技。"一个女人的声音，很轻，很平稳，听不出年纪，"请问找哪位？"
陈开愣了一下。他没想到接电话的不是前台那种甜腻的腔调，这声音平静得不像接客电话，倒像早就知道他会打来。
"呃，你好，"他说，"我是……有人介绍我过来的，说是你们在招技术员。我姓陈，陈开。"
"陈先生。"那边的声音顿了一下，像在翻什么，"您是周建国先生介绍的吧？"
周建国。老周的大名。陈开心里一松："对，对，是周哥介绍我来的。"
"好的，陈先生。您的简历我们已经收到了，周先生上周发过来的。您方便的话，明天上午十点，可以来公司面谈。"
"方便方便。"陈开赶紧说，"请问地址是？"
"城北湿地公园东侧，滨水路 9 号。"
"滨水路？"陈开问。
"对，城北湿地公园东侧，滨水路 9 号。"女人说，"到了门口按门铃就行，会有人接你。陈先生，再确认一下，您明天上午十点，能准时到吧？"
"能。"
"好的。明天见。"
电话挂了。
陈开拿着手机，愣了一会儿。就这么简单？他以为怎么也得问两句工作经验、学历什么的——一个电话，就这么约上了。
他总觉得哪里不对劲。他把通话记录又看了一遍，号码没错。
泡面已经坨了。他扒了两口，放下筷子，又拿起手机，在搜索框里输入"触点科技"。
搜索结果让他心里一沉——前三条是招聘网站的收录，一条是工商信息。他点开工商信息：触点科技有限公司，注册资金五千万，法定代表人：叶冰，成立时间：三年前。经营范围写得又长又空：新能源技术研发、信息技术咨询、企业管理咨询、健康管理咨询……什么都有，什么都不具体。
注册地址：城北滨水路 9 号。
他又往下翻，翻到一条招聘网站的帖子，发帖时间是两年前，标题是《触点科技面试体验》。他点开，帖子是匿名的：
"刚面完，全程没问技术，净问家庭情况、经济状况、睡眠质量。我说我睡眠不好，对方好像很满意？感觉像在做人口普查。工资给得真高，但总觉得哪里怪怪的。有没有老哥面过的，交流一下。"
底下只有一条回复："同面过，劝退。我怂，没敢去。"
陈开盯着那条"同面过，劝退"，手指停在屏幕上。
他想起老周的话，想起那个平静得像早有准备的女声，想起"净问家庭情况、经济状况、睡眠质量"。
他爸走之前，拉着他的手说"房子保住，家就还在"。
他又看了一遍那条回复："我怂，没敢去。"
陈开把手机扣在桌上。泡面彻底凉了，他端起来，把汤喝了。
第二天早上，他给晓棠发了条消息：「今天中午你自己吃，我有个面试。」
晓棠秒回：「？？啥面试？」
「有人介绍的工作，待遇不错。」
「靠谱吗？你别被人骗了。」晓棠发了个警惕的表情，「陈开我跟你说，这年头骗子可会演了，西装笔挺的，张口就是年薪百万。你缺钱我知道，但你不能见坑就跳啊。」
陈开看着这条消息，笑了笑，回：「放心，我去看看，不合适我就走。」
「嗯。你看着办。」晓棠又补了一句，「晚上要是面试完，来我这儿吃饭，我妈今天炖排骨。」
「好。」
上午九点四十，陈开到了滨水路。
滨水路在城北，挨着湿地公园，路两边全是高大的杨树，叶子落了大半，风一吹，哗啦啦响。路的尽头，湿地公园东侧，立着一栋三层小楼。灰砖墙，墙头拉着铁丝网，院墙很高，差不多有两个人叠起来那么高。大门是铁的，漆成深灰色，门楣上嵌着一个摄像头，正对着路面，红点一闪一闪。
整条滨水路，就这一户。跟昨晚晚霞里他看见的那栋楼差不多，都是那种你在路边走过一百次，也不会多看一眼的房子。
他在院门口站了两分钟，抽了半根烟，掐灭。他走到铁门前，还没伸手，门上的小喇叭"咔"地响了一声，传出一个女声："是陈先生吧？请进。姐你的人在门厅等你。"
铁门自动开了一条缝。陈开推门进去，院子里很安静，青砖铺地，种着两棵老槐树，树冠很大，把半个院子罩在阴凉里。三层小楼就在院子正中，白墙灰顶，普普通通，只有门禁和监控探头提醒你，这里不是普通人家。
门厅里，一个男人迎出来。四十岁上下，方脸，皮肤黑，走路背挺得笔直，像是阅兵式上行进的军人一样。他穿一件洗得发白的军绿色外套，袖口磨出毛边，深色工装裤，脚下的旧皮鞋擦得很干净——整个人旧，但干净，像用了几十年还擦得锃亮的家伙什。
"陈开？"男人伸出手，跟他握了一下。手很糙，掌心有茧，虎口和指节上厚厚一层老皮，像常年握什么东西磨出来的，"我姓曹，曹大力。走吧，带你上去。"
曹大力带他上了二楼。楼梯很宽，铺着灰色地毯，脚步声被吸得干干净净。二楼走廊两侧是白色的门，门上都挂着牌子。陈开扫了一眼：资料室、设备室、调度室、档案室、会议室。
走廊尽头是一扇没有牌子的门。曹大力走过去，敲了两下，推开门："冰总，人到了。"
陈开站在门口。房间不大，一张办公桌，两把椅子，窗户拉着百叶帘，光从缝隙里漏进来，把房间切成一条一条的。
办公桌后面坐着一个女人。她抬起头来的时候，陈开看清了她的脸——很年轻，比他想象得年轻得多，但那双眼睛没有温度，像两片结了冰的湖面。
"陈开？"她问。声音跟电话里一模一样，平静得没有起伏，"坐。"
陈开坐下来。她看着他，不说话，看了大概五秒钟。那五秒钟里，陈开觉得自己的汗毛都竖起来了——不是害怕，是说不清的那种，像被人扒开衣服看了一眼。
他也在看她。她看起来不到三十岁，皮肤白，黑色直发过肩，头发别在耳后，露出一截干净的颈线。穿一件深灰色的薄毛衣，袖口平整，没有一丝褶皱，整个人干净得像刚拆封的东西。她的手搁在桌面上，手指修长，指甲剪得很短，指节上没有任何饰品——干净，利落，像一件从没被人用过、也不打算让人用的器具。
"你好，我是这家公司的主管，姓叶。"她说，"你周叔把你简历推过来，我看了。上个月刚被列入优化名单，绩效停发，底薪八成。房贷三千八，名下有一套继承来的老房子，市值大概四十五万，挂中介三个月了，没人看。"
陈开一下子坐直了："你。。。。"
他脑子里闪过昨晚查到的工商信息——法定代表人那一栏，清清楚楚写着"叶冰"两个字。他当时还想着，这公司的老板名字起得冷，没想过今天就坐在他对面。
"别紧张。"叶冰的语气没有任何变化，"我们公司用人，做背景调查是常规流程。你家里的事，你爸的事，我们都了解过了。"
她顿了一下，看着他的眼睛，一字一句地说："陈先生，我们需要的，是那种已经没什么可失去的人。这种人，才会把公司的事，当成自己的事。"
办公室里很静，空调嗡嗡地响，像有只苍蝇在飞。
陈开喉结动了一下。他想起昨晚那个帖子："净问家庭情况、经济状况、睡眠质量。"心里想：“这不会是了解完我这背景后把我弄到别的地方卖我零件吧？”
转头又一想“是老周介绍来的应该靠谱。”
随即问："你们公司，到底是做什么的？"
叶冰没回答这个问题。她拉开抽屉，拿出一份文件，推到他面前。
"试用期三个月，月薪一万二，转正两万，五险一金全额，年底双薪。这份是劳动合同，你看一下，没问题的话，签了字，明天入职。"
陈开低头看着那份合同。工资那一栏的数字，让他心跳漏了一拍——一万二。他现在月薪七千，到手六千出头，这里工资这么高不会有坑吧？
"待遇方面……"他艰难地开口，"我没什么问题。就是，您还没告诉我，公司具体做什么业务。另外出国出差我可去不了"——前两天陈开刚看到被空壳公司高薪待遇骗去缅北嘎腰子的。
叶冰靠回椅背，表情还是那样，平静得像一潭死水："新能源研发。具体做什么，入职培训会告诉你。"
"那我签之前，能不能看看合同全文？"陈开问，"我想拿回去看一晚上。"
叶冰看了他两秒，说："可以。明天十点前给我答复。"
陈开站起来，拿起合同，往外走。走到楼梯口，他听见叶冰在背后说："陈先生。"
他回头。
"你周叔临走前跟我说了一句话。"叶冰说，"他说，小陈这人，掉水里了，也会先想着把别人往岸上推。我们这里，就要这种人。"
陈开愣了一下，没说话，转身走了。
出了门厅，他站在院子里，低头看着手里的合同，纸挺厚的，封面印着「触点科技有限公司 劳动合同」。
他翻开第一页。条款规规矩矩，跟普通公司没什么两样。他翻到最后一页——附则里有一条，用很小的字印着：
"第十七条：本合同项下乙方知悉的一切公司信息、业务内容、工作成果，均属商业秘密。乙方承诺在职期间及离职后，不向任何第三方披露。违反本条，甲方有权依法追究乙方责任，并要求赔偿由此造成的一切损失。"
陈开盯着那行小字，看了很久。
他走出院门，阳光晃得他眯起眼。
他想起门厅里曹大力喊的那声"冰总"——姓叶，名冰，同事都叫她冰总。人如其名，那层"冰"，他隔着五秒钟的对视，就感觉到了。
他把合同装进包里，往地铁站走。走出两步，他停下来，回头看了一眼那栋三层小楼。二楼的窗户后面，百叶窗半拉着，那个姓叶的主管站在窗边，正隔着玻璃看他。
他转回头，继续走。
他不知道那一眼意味着什么，但他知道——从明天开始，他可能要迈进一扇他完全不了解的门里去了。
而电话那头那个平静的女声，此刻正站在二楼的窗户后面，看着他越走越远。
