陈开六点四十就醒了。闹钟没响，他是自己醒的——心里装着事，觉睡不实。
他洗漱的时候对着镜子看了看自己。眼窝有点青，胡子两天没刮，下巴上一片青茬。他把剃须刀拿起来又放下，想了想，还是刮了。万一真是裁员，不能显得邋遢。
出门时天还阴着。深秋的春城，风像刀子，他裹紧那件穿了三年的羽绒服——拉链头坏了，他用一根回形针别着。地铁口卖早点的摊子冒着白汽，他犹豫了一下，没买。一块五一个的包子，他算了算今天的开销，决定忍到中午。
公司离地铁站六百米，他走了十分钟——因为半路他停下来，给晓棠回了条消息：「在路上了，中午那碗面等我。」
晓棠回了个表情：一个笑出八颗牙的太阳。
八点四十，他刷卡进楼。电梯里挤着同层的人，没人说话，都盯着楼层数字。有人打了个哈欠，哈欠传染了半个电梯。
工位上放着一杯咖啡，还冒着热气。是隔壁工位的老周放的。老周今年五十，干了一辈子技术，上周刚被通知"合同到期不再续签"，今天是他最后一天。
"给你带的。"老周指了指咖啡，"喝吧，以后想喝也没人给你带了。"
陈开端着那杯咖啡，纸杯烫手。"老周，你……"
"别问。"老周摆摆手，低头收拾抽屉，把一摞便利贴、两管圆珠笔、一个用了八年的茶杯往纸箱里装，"都安排好了。我这种老家伙，早该走了。"
陈开张了张嘴，什么也没说出来。他看见老周把茶杯放进去，又拿出来，擦了擦杯口，再放回去。
八点五十五。他起身去走廊尽头的办公室。门关着，百叶窗半拉，看不见里面。他在门口站了三十秒，敲了两下门。
"进来。"
组长姓孙，四十多岁，头发白了一半。他面前摊着三份文件夹，最上面那份的标签上写着「2026 年度人员优化方案」。
陈开的眼睛扫到那行字，心跳就漏了一拍。
"坐。"孙组长说。
陈开坐下。椅子很硬，会议室里空调嗡嗡响，像有只苍蝇在飞。
"小陈，今年绩效你排多少，心里有数吧？"
"有。"
"公司今年的情况你也知道，客户回款慢，现金流紧。上个月工资发的是延迟的，这个月……"孙组长停顿了一下，"这个月可能还要压一压。"
陈开盯着他桌面上那摞文件夹："压多少？"
"绩效工资停发三个月，底薪发八成。名单里这波一共九个，你算其中一个。"
九个。陈开脑子转了一下。全部门四十六个人，九个。
"不是裁我？"他问。
孙组长看了他一眼："不是。裁了要赔钱，公司现在赔不起。先压着，撑过年底，明年开春看情况。"
陈开不知道自己该松口气还是该更紧。他算了一下：底薪八成，绩效停发，他下个月的到手收入大概只有四千出头。房贷三千八。剩下两百块钱，他要吃饭、坐车、交电费。
"小陈，我实话跟你说。"孙组长把文件夹合上，"这是缓兵之计。公司能不能撑过明年，谁都说不好。你年轻，技术也行，要是有别的出路，别死耗在这儿。"
陈开站起来的时候，腿有点发麻。他走到门口，又停住，回头问了一句："周哥，老周他……真的就走了？"
"走了。下午交接完。"
陈开点点头，拉开门。走廊里，老周正好推着那个纸箱过来，箱子上放着他的茶杯，茶杯里插着两管圆珠笔，像两炷香。
"小陈，"老周叫他，"中午一块儿吃个饭吧，食堂，我最后刷一次卡。"
陈开说"好"。
那天中午，食堂人多得出奇。不知道是不是大家心里都有数，今天这顿饭，老周请得特别实在——他点了四个菜，红烧肉、溜肉段、干煸豆角、西红柿鸡蛋汤，摆了满满一桌。
"吃啊，"老周给他夹了一筷子红烧肉，"别跟个姑娘似的。"
陈开吃了一口。肉炖得烂，入口即化，但他尝不出味道。他问："周哥，你后面打算怎么办？"
"回家带孙子。"老周嚼着饭说，"这辈子够了。干了一辈子，房子全款，儿子成家，没欠谁的。小陈，你不一样，你房子还有贷款吧？"
陈开没说话。
老周放下筷子，从兜里摸出手机，划了几下，递过来："这个你看看，我认识的一个朋友，就在咱们本市一家公司干，说是做新能源的，跟咱们行业也相关，你工作能力我是知道的，正好他那里正缺人。待遇我给不了你准数，但人家说了——薪资面议，待遇从优，干得好年底双薪。你要是有意思，我下午走之前帮你把简历推过去。"
陈开接过手机。屏幕上是一个招聘页面的截图，公司名字他没见过——「触点科技」。页面很干净，除了招聘岗位，就一行小字：急聘技术员，待遇从优，欢迎面谈。
下面留了个座机号。
"待遇从优"四个字，在他眼前晃。
"哥，"陈开把手机还回去，"你这朋友，靠谱吗？"
老周把手机揣回兜里，笑了一下："我认定的朋友，没有不靠谱的。不过话我放这儿——你自己拿主意，天上不会掉馅饼，掉下来的，多半是有钩子的。"
“嗨，周哥，别说钩子不钩子，要是钩子上挂着一百万，即使是个钩子我也爱咬”
说完我俩都笑了
下午三点，老周走了。
陈开送他到电梯口。老周抱着那个纸箱，站在电梯里，冲他笑了笑："小陈，好好干。房子没了能再挣，人垮了就什么都没了。别把自己熬垮了，听见没？"
电梯门合上。陈开看着楼层数字一格一格往下跳，从十七到一，然后就不动了。
他回到工位，那杯咖啡已经凉透了。
下班前，他给晓棠打电话："那碗面，还作数吗？"
"作数！"晓棠在那头笑，"我让我妈给你多打一个蛋。"
"两个吧。"陈开说，"我想多吃一个。嘿嘿"
和晓棠聊了一会有的没的，陈开挂了电话，他站在公司楼下，看着天边的晚霞。远处，老周说的那个座机号还在他手机里存着——他刚才犹豫了很久，还是把号码记了下来。
触点科技。待遇从优。
他想起老周那句"天上不会掉馅饼，掉下来的，多半是有钩子的"，笑了笑，把手机揣进兜里。
他想：钩子就钩子吧。他连自己都快要沉底了，还怕什么钩子。
他往地铁站走。风还是那么冷，但他把手机攥在手里，攥得发烫。他抬头看了一眼城北的方向，湿地公园那边，晚霞烧着半边天。那里有一栋他从来没注意过的三层小楼，隐在高高的院墙后面，像一只半闭的眼睛。
他不知道，那个座机号背后的东西，比他想象的所有"钩子"都要深，都要冷。那扇门他今天没推开，但三天后，他会自己走过去，敲门。
