晚上十一点四十七分，陈开把泡面盒推到一边，手机在桌上震起来。来电显示是个不认识的座机号。
他犹豫了一下，还是接了。
"您好，请问是陈开陈先生吗？我是恒信资产管理有限公司的客服专员。"
"我是。"
"您名下那笔三十七万六的贷款，本月还款日是十五号，今天已经逾期三天了。想跟您确认一下，大概什么时候方便处理？"
陈开盯着窗玻璃上映出来的自己。租的老房子，窗户关不严，深秋的风从缝里钻进来，吹得他后脖颈发凉。他说："我知道。"
"那您打算什么时候处理呢，陈先生？"对方的声音很客气，客气得像机器，"我们这边可以为您申请分期方案，但如果继续逾期，我们只能按合同流程走下一步了。您合同第……”
"三天。"陈开打断他，"十五号之前，我一定处理。"
"好的，那我记录一下。陈先生，您能确认一下您现在的工作单位吗？方便我们后续跟进——"
"喂？"
"陈先生？"
"信号不好。"陈开把电话挂了。又看了看时间，在心里暗骂了一声这个催收的傻叉这么晚还不让人休息。
手机屏幕回到桌面，他点开银行 App。余额：一千四百八十三块二。距离下次发工资还有九天，下个月还款日还剩十五天，到时候要还三千八。他不算账了，把手机扣在桌上。
泡面已经凉了，汤面上浮着一层凝固的油。他没胃口，还是端起来喝了两口。这个月已经吃了十一顿泡面，屯的箱子快见底了，他在心里记了一笔：得再买一箱。
窗外，楼下夜市的灯还亮着。烧烤摊的油烟往天上飘，有人在划拳，笑声隔着六层楼传上来，闷闷的，像另一个世界的声音。对面楼有户人家电视开着，窗户里透出蓝汪汪的光。陈开看了两秒，把窗帘拉上了。
他回到床上躺下，天花板有一道细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。他每天晚上都看着它入睡，看了四年。
手机又震了。
他以为又是催收打回来了，捞起来一看，是晓棠。
晓棠发来一张照片：一碗热汤面，汤里卧着两个荷包蛋，旁边放着一碟小咸菜。配文：「我妈今儿做的，贼香，明天中午请你」
陈开打了两行字，又删掉，最后回了一个字：「好」
晓棠秒回：「就这？多说俩字能死啊」
他想了想，回：「加班，明天不一定赶得上」
「那我给你打包，放前台」晓棠又补了一条，「陈开，你再瘦下去，该被风刮跑了。」
他看着这两条消息，躺了很久。天花板上的裂纹还挂在那里。他想，要是当年没有晓棠，他可能早就死在那条河里了。
那年他十一岁，跟几个孩子去城郊的河汊子玩水，一脚踩进深坑。水灌进嘴里的感觉他现在还记得，耳朵里全是咕噜咕噜的响声，岸上的人影晃来晃去，没人下来。是晓棠，她那时才十岁，抓着一根不知道从哪折来的树枝，拼命往水里够，够了三回，才让他抓住。
后来她爸妈说她是傻大胆，她笑嘻嘻地说"我看见了就得救啊"。
陈开把手机放下，闭上眼睛。
黑暗里，催收电话里那个声音还在耳朵里转。陈先生，陈先生。
他不是没想过还不上会怎样。房子是父母的，还完了二十年，前年他爸查出病，治病花光了积蓄，最后房子抵押贷了款。他爸走之前拉着他的手说："房子保住，家就还在。"
他没能保住。下个月还不上，银行就要收房了。他连卖都来不及——这半年房价跌得厉害，挂出去都没人看。
凌晨一点，他刚有点睡意，手机又亮了。
这次是工作群。技术组的赵哥发了一条：「兄弟们，听说这周要优化了，名单周五出。」
群里立刻炸了。有人说「不会吧」，有人说「听说今年效益不好」，有人说「我是无所谓的，就是可惜了工龄」
陈开也很佩服这帮夜猫子，这么晚了还有这么多人醒着。
陈开往上翻，翻到下午的一条消息，他没注意到——组长在群里问了一句「陈开在吗？明天上午九点来办公室一趟」
他盯着那条消息，手机屏幕的光把他的脸照得惨白。他想，可能是安排工作，可能是谈绩效，也可能。。。。但他想起上周人事部的小周在他工位旁边站了一会儿，跟旁边的同事说"你这个位置视野不错"。
凌晨两点，他把手机放下，又拿起来。他给晓棠发了一条消息：明天中午那碗面，我尽量赶到。
发完他又后悔了。这都凌晨两点了，晓棠应该睡着了，再说明天九点还不知道是什么事，他凭什么答应中午。
但消息已经发出去了，他也懒得去撤回了。
他翻了个身，面向墙壁。天花板上的裂纹他看不见了，但那条河一样的东西还横在他心里，从灯座一路延伸到墙角，延伸到明天早上九点，延伸到十五号，延伸到某一个他看不见的、更黑的地方。
他闭上眼睛。
"陈先生，您的还款日还有三天。"脑中又响起了这个声音。
陈开想，三天。三天里他要先撑过明天九点那次谈话，再撑过十五号，再撑过——他不知道后面还有什么。但他得撑下去，因为晓棠那碗面还等他去吃。
他不知道，三天之后，他的人生会拐向一个他做梦也想不到的方向。有东西已经在来的路上了，顺着城市的夜色，顺着无数扇亮着灯的窗户，正在找它的第一个触点。
而他，只是今天夜里第一个没睡着的人。
