七月底的某个傍晚，张定北站在大帅府院子里的老槐树下抽烟。
太阳已经偏西了，热度还在，但风从北边吹过来，带着一丝凉意。
树上的蝉还在叫，叫得有一搭没一搭的，像是嗓子也哑了。
台阶下面的青砖地上落了一层细碎的树影子，被风吹着来回晃动。
张定北抽完那根烟，把烟头在鞋底上碾灭了，扔进旁边的废纸篓里。
他没有转身回书房，而是在台阶上坐下来，坐得不高不低，两条腿伸在台阶下面，手搭在膝盖上。
这个姿势不像一个统帅，像一个干完了活的庄稼人，坐在自家地头上歇口气。
院子里有人在来来往往地搬东西。
勤务兵把一个旧书架从东厢抬出来，准备搬到后院去，书架上的书在搬运过程中掉了一本在地上。
另一个勤务兵弯腰捡起来拍了拍灰，夹在胳膊底下继续走。
张定北看着他们搬完，没说话。
张少卿从廊子那头走过来。他穿一件浅灰色的衬衫，手里端着两杯茶，走到张定北旁边，递了一杯过去，然后也在台阶上坐下来，坐在他父亲旁边。
张定北接过来喝了一口，不烫不凉，刚好的温度。
"北平那边怎么样了？"
"张辅廷的电报说机场跑道月底前能铺完，城防工事也差不多了。总统府的屋顶换了新瓦，颜色对得上。他说八月初可以启用。"
张定北没有接话。他端着茶杯又喝了一口，目光落在院子对面那排新刷了白灰的厢房上，墙上还能看见没干透的水渍。
"你去过了？"他问。
"还没。林恒去了，带了四架飞机过去试飞。回来说跑道没毛病，就是侧风大，得多飞几趟才能适应。"
张定北点了一下头。父子俩并肩坐着，中间隔着一杯茶的距离。
风又吹过来了，这回比刚才大了些，把树影子摇碎了撒了一地。
蝉声歇了一阵又响起来，还是有一搭没一搭的。
"爹。"张少卿先开口了。他端着茶没有喝，低头看着杯沿，"您这次去北平，奉天这一摊子，您打算交给谁管？"
张定北没有立刻回答。他把茶杯放在旁边的台阶上，把两只手搁在膝盖上，坐直了一些，但也没有转头看张少卿。
他开口说的第一句话是。
"这个院子，你住了多少年了？"
张少卿没料到他会问这个。他想了想，说："打小就在这儿住。二十多年了。"
"二十多年。"张定北重复了一遍，"这个院子里哪块砖能踩、哪块不能踩，你都清楚。奉天城哪个路口堵、哪个路口通，你比我熟。
定北军的兵是谁带出来的、枪是谁管的、飞机是谁修的，你全知道。"
他停了一会儿。
"我去了北平，奉天这一摊子，不交给你交给谁？"
张少卿沉默了一下，说："杨总长呢？"
"杨景澄管总参谋部，管全国的事。奉天是东北的老底子，底子得有人看着。看底子的人不能走远，也不能换生手。你懂技术、懂兵、懂东瀛人，你在奉天，我踏实。"
他说话的声音不高，跟平时在大帅府里拍桌子拍板凳那种嗓门完全不一样。
风把他最后几个字吹散了，落在院子里的青砖地上，安安静静的。
张少卿坐在旁边，看着父亲侧面那个不太清晰的轮廓。
暮色已经下来了，天空从浅蓝变成灰蓝，又变成一种暗橘色，从西边一层一层地漫过来。
院子里的人还在搬东西，有人点了一盏马灯挂在廊子底下，光不大，但暖乎乎的，在暮色里稳稳地亮着。
"北平那边的布局是什么样子的，你去了就知道了。"张定北又说，语气像是自言自语，"铁路直达，城防工事环城，机场已经能用了。重工基地也在那边，张辅廷盯了大半年，各条线都齐了。"
他说到这里停了一下，然后补了一句："奉天这边的厂子，你是看着它长起来的。两边合在一处，才是完整的。只守着一个地方不行。北平那个位置，你不去坐，就有人想去坐。"
他站起来，拍了拍裤子上沾的灰，转过身往屋里走。走了两步又停住了，没有回头。
"你妈走得早，你是长子。东北这个摊子，迟早是你的事。趁着我现在还能在台上坐着，能给你把路铺多平就铺多平。"
他说完这句话就继续走了，步子不快不慢，迈上走廊台阶，推门进了书房。
门在身后合上了，廊子底下的马灯光从门缝里漏进去一条细长的亮线，过了一会儿灭了。
张少卿还坐在台阶上。
杯里的茶已经凉了，他端起来喝了一口，然后站起来，端着两个空杯子穿过院子往厨房走。
走过那棵老槐树的时候他抬头看了一眼——树叶在暮色里是深绿色的，密密的，把头顶的天空遮住了一大片。
风一吹，叶子哗啦啦地响，像在说很多话，又像什么都没说。
他走过去了。脚步声在青砖地上渐渐远了，消失在厨房那头的转角。
院子里只剩下那盏马灯，静静地亮着，照着空无一人的台阶。
几天后，奉天接待站送走了最后一批暂住的人。
陈明远已经搬进了总院后街的新家属楼里，三间房，还空着两间。
他下了手术台不再回接待站的棚子，而是走十分钟路回自己的住处。
打开门屋里是空的，他脱下白大褂挂在门后，坐在桌前把当天的手术记录整理一遍。
有时候他坐得久一些，会站起来走到窗前看外面。
楼下是居民区的巷子，傍晚的时候孩子跑过去，笑声像碎石子一样撒了一地。
周景濂已经常住锦州学堂了。他的房间在学堂最西头，不大，一张床一张桌子，墙上挂着他手写的"读书认字"四个字，字不大，墨迹也不浓。
每天早上起来他先烧一壶水泡茶，然后坐到桌前改第二册教材。
第一册已经印出来发了下去，反馈陆续从各地学堂送回来，好话不多，问题不少。
他把问题一条一条地记在本子上，第二册改完之后，回头再改第一册。
刘望山的教室外面种的那排菜已经出苗了。孩子们每天中午提桶浇水，水是从井里打上来的，冰凉冰凉的。
他在黑板上写了"瓜"字教他们认，问"谁知道这是什么瓜"，有人说是黄瓜，有人说南瓜，有个小女孩说是倭瓜。
刘望山说都算对，然后挨个把三种瓜的名字写在黑板上，说："认识一样东西，能叫出三个名字，你就是半个学问人了。"
八月初，北平旧总统府的最后一面瓦换好了。
工人从脚手架上撤下来那天，张辅廷站在总统府门前的台阶上看了一眼。
屋顶的新瓦和旧瓦的颜色几乎看不出差别，深浅交织在一起，像同一批窑烧出来的。
他看了一会儿转身往里走，穿过门廊进了正厅。
厅里已经收拾干净了，地砖重新磨过，家具是从仓库里搬出来的旧物，擦过了摆在原位，跟原来几乎一样。
他站在正厅中央环顾四周。窗外的光从四面的窗户里涌进来，把地板照得亮堂堂的。墙上空着，还没有挂画。
他在那里站了很久，然后转身走出去，站在门口的台阶上朝西边望。
西边的天际线上有什么东西在闪，那不是灯火，也不是夕阳，是一架飞机的机翼——林恒带的四架飞机正在低空掠过北平西郊，转弯，朝着南苑机场的方向飞过去了。
