上一章回顾：一天晚上，李子沐与沈晓玲在房子里吃饭时，大队小商店营业员陈小芳送来一封信，是老家洪霞写来的。沈晓玲要李子沐打开看看，李子沐惊愕中下意识攥紧，等他回过神，沈晓玲已经生气。想到自己对李子沐一片真心被辜负，内心十分难过并感到自己的付出不值。
1、李子沐和沈晓玲的宿舍之间，只隔不到三百米。走路用不了一分钟。
这一分钟的路，李子沐曾走过无数次——她来找他，他去吃饭，或者只是饭后散步，只需几步就走到了。但那封信之后，这三百米就变成了一道看不见的壕沟。
他每天出工、收工、吃饭、睡觉，做所有该做的事，说所有该说的话，但心里始终悬着一样东西，像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。晚上，他想去找她，走到半路又折回来——不是不想，是不敢。他怕看见她的眼睛，怕那双从来坦荡的眼睛里出现他不想看见的东西。
当然，沈晓玲也没有来找他。
她的宿舍窗户每晚都亮着灯，灯光从窗帘后面透出来，黄黄的，暖暖的，但他只能远远地看着。
近在咫尺，远在天涯。
金平也看出了他的不对劲，但没问。两个人各想各的心事，各忙各的工作，坐在同一间屋子里，也没多话，只听得见墙上挂钟的滴答声和窗外越来越密集的虫鸣。
那天直到晚上收工，子沐一直也没等到陈军回来，心想大约是与胡子算账去了，亦或是去场部开会了。
收工时，又与老彭猜测了一会，老彭说，中午被胡子叫过去，八成是胡子喊去喝酒了。
李子沐想起大年初三在胡子家陈军和姚海波给池排长灌酒的事，就随口说了句：“只怕是又给池排长灌酒了！”
老彭说：“池排长早调走了！那家伙不止有酒瘾，还有赌瘾！每月还没过半，全排伙食费就给他输光了，每次找胡子给他想办法！”
2、
六月了。
白鹭洲的六月是闷热的，江风吹过来都带着丝丝水汽，黏糊糊地贴在皮肤上。田里的早稻已经收了，紧接着就是中稻抢插。这是农场一年中最忙的时候，从早到晚，犯人们泡在水田里，弯腰插秧，一干就是十几个小时。进度不能慢，季节不等人，错过了这几天，收成就差了。
陈军回来了，这几天像是变了个人。
平时他脸色阴沉，除了骂犯人，就只在田埂上蔫头耷脑，坐着发呆。他忽然有了一种不好的预感。
晚上收工后，李子沐去食堂吃饭。食堂里人不多，三三两两坐着，各自埋头吃饭，谁也不说话。他端着搪瓷缸子找了个角落坐下，扒了几口饭，吃不下了。
吃完饭，子沐打算进监，回头见办公楼下面的中队管教室亮着灯，按捺不住好奇折回管教室，门虚掩着，李子沐站在门外，脚步顿住，里面的争吵字字清晰。
余燕的声音像炸药，大嗓门声音泼辣：
“你说，你到底有没有收过红脸的东西？”余燕的声音又尖又颤，像一根绷得太紧的琴弦。
“跟你说了多少遍了，没得这回事！你就是不信我的话！”
“小军，不是不信你。我是怕你一时糊涂。”老陈咳嗽了一声。
“爸，我没糊涂，你听我说。红脸他爸住院都没钱，要卖房子，这是真的。我看他贴着我做事，想帮他——我帮他报的是正常减刑，符合条件的。我没收过他任何东西！”
“你是不是太傻！天天累死累活，还弄成这个下场！那犯人你一门心思罩着护着，还说你收他好处，给他减刑找人开后门！现在全农场都在传，真不知好歹！”
“没拿就没拿，一分都没拿！别人不清楚你们还不清楚？他爹重病住院，家里连医药费都拿不出，要卖掉房子救命，他哪来的钱送礼？！” 陈军猛地拍桌，声音又怒又冤。
老陈咳了两声，一言不发。
“我用他、给他报减刑，只不过因为他有些能力，贴着干部做点事，都是为了中队！结果呢？他娘的转头就写黑信咬我一口？白眼狼！彻头彻尾的白眼狼！”
“哭没用，骂没用。人家是拿刀，在往咱们心上捅呐。”等儿子吼完，老陈缓缓开腔，声音冷硬如铁。
“那咋办？仗着他叔叔官大，夏科长压着，我姑爹也为难啊！”余燕又急又躁。
“为难？”老陈拳头在桌上重重一顿，声音带着狠劲：“老子在这农场几十年，我看谁敢把陈军一脚踩死？我干了一辈子，没让人欺负过。我的儿子，就眼睁睁让人欺负。这个公道，我去上面讨。”然后一字一句：“这件事，你不要管了。明天我自己去找场长，找政委，找场纪委。第一，得澄清你陈军绝没收礼；第二，要把那犯人父亲住院、要卖房的的事摆出来；三，得查清楚，是谁在背后整我们。一封信就想搞垮我们？我看没那么容易。”
屋内死寂。李子沐站在门外，后背发凉，不声不响走开了。
3、
回到宿舍时，金平已经回来了，正坐在床边泡脚。他看见李子沐进来，抬头看了他一眼，没说话。
李子沐坐到自己的床上，把鞋脱了，两只脚踩在冰凉的水泥地上。
“金平，”他说，“是不是红脸告了陈军。”
金平稍稍愣了一下，然后继续搓脚，像是早就知道了。
“知道。”他说。
“到底是怎么回事？”
金平把脚从盆里抬出来，擦了，穿上拖鞋，把洗脚水泼到门外。他回来坐下，从床头柜上摸过烟盒，抽出一支，点上。
“你别在外面说，这事八成是姚海波干的。”金平说，声音不大，“那天中午胡子叫陈军去问话，就是为这事。红脸的检举材料已经到了场纪委，姚学军过问了这件事。”
李子沐心里一沉。“那陈军到底有没有——”
“有没有不重要。”金平打断了他，弹了弹烟灰，“重要的是，我爸很快要调走了，马上人事调整，最有希望接替我爸位置的两个人，就是姚海波和陈军。关键时候，有人想让这事闹大。无论事情是真是假，陈军提拔的机会没了。”
李子沐没有说话。他躺在床上，看着天花板。天花板上那块水渍还在，形状像一张地图，他看了很久，还是看不出像是哪个地方。
窗外有虫鸣，一声一声的，像是在叫某个人的名字。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁冰凉，石灰粉蹭在手背上，白花花的。
他闭上眼睛，脑子里是沈晓玲的影子。
她还在那间亮着灯的屋子里，离他不到三百米。但他过不去。
他翻来覆去，睡不着。
金平已经关灯躺在床上了。
“金平，”李子沐在黑暗中开口。
“嗯。”
“你说，一个人要是心里装了事，又说不出口，怎么办？”
金平沉默了一会儿。
“说不出口的事，就别说了。”金平的声音在黑暗中显得有些遥远，“等能说的时候再说。”
