林渡躺在门卫室的地上，胸口还在冒火花。
蓝色的，细细的，从衣领下面渗出来，像是一小簇一小簇的萤火虫被困在金属壳里。火花时有时无，间隔越来越短，每一次冒出来都带着一声很轻的啪响。他的眼睛睁着，看着天花板上的灯管，灯管在闪，和他的胸口的火花一个频率。
老郑蹲在他旁边，手里攥着一把螺丝刀，是从配电间借来的。他试了几次，想把林渡胸口的金属面板撬开，但手一直在抖，螺丝刀滑了两次，在面板上划出两道白痕。
“你忍着点。”老郑说。
林渡没有说话。他的视觉界面里跳着一行红色的数据——“电池损坏率87%。输出功率持续下降。预计剩余运行时间：18小时。”
老郑终于撬开了面板。金属板弹起来，露出下面的电池仓。电池的外壳已经变形了，一侧鼓出来一块，像是被什么东西从里面顶了一下。接口处焦黑了一圈，塑料熔化的痕迹黏在金属触点上。老郑看了一眼，摇了摇头。
“烧了。”他说，“这块电池废了。”
电池猫从配电间的方向跑过来。它嘴里叼着一样东西，放在林渡的胸口上。是一块旧电池，外壳上有划痕和锈迹，正极的触点已经氧化发黑。老郑把旧电池拿起来，翻来覆去看了两遍。他试着把它卡进电池仓，但接口的尺寸对不上。旧电池的触点比电池仓的触点窄了半毫米，卡不进去。他又试了一次，用力按了一下，旧电池弹了出来，掉在地上。
“装不上。”老郑说，“型号不对。”
林渡的手动了一下。他抬起胳膊，手指够到了那块旧电池，把它翻了个面。电池的背面贴着一张标签，标签的边角翘起来，上面的字迹已经褪成了浅灰色。他用指甲把标签刮平，凑近了看。字很小，是用圆珠笔写的，笔画很细。
“仅限LD-07，天台接口可用。”
他把标签上的字读了两遍。手指停在“天台”两个字上。老郑凑过来看了一眼，眉头皱起来。
“天台？什么天台？”
林渡没有回答。他把旧电池攥在手里，撑着地面想坐起来。他的手臂在抖，撑到一半滑了一下，后背重新撞在地面上。他的胸口又冒了一簇火花，比之前大了一些，蓝光映在脸上的时候，把他的皮肤照得发白。
“你别动！”老郑按住他的肩膀，“你这样上去会散架的！”
林渡把老郑的手推开。他的力气不大，但老郑的手被推开了。他撑着墙站起来，膝盖弯了一下，但没有跪下去。他站住了。他的呼吸很浅，视觉界面里的红色数据跳了一下，变成了“17小时”。
电池猫蹲在他脚边，仰着头看着他。它的尾巴慢慢翘起来，喉咙里发出低低的呜咽声。
林渡往门口走。
老郑追上来，拉住他的胳膊。“你等等！我叫马经理开车送你，你一个人上去——”
“不用。”林渡说。
他走到门口，扶着门框站定。小区外面，路灯亮着，照在花坛和长椅上。远处巷口停着一辆黑色轿车，车窗关着。何维站在车旁边，手机贴在耳边，正在打电话。隔着几十米的距离，林渡听不见他在说什么，但何维的嘴唇在动，表情很放松。他挂了电话，拉开车门，坐进去。车灯亮了一下，又灭了。他没有走，就那么停在那里。
何维在等。等林渡的电池耗尽。
林渡转过身，往楼道里走。老郑跟在他后面，步子很急。电池猫跑在前面，尾巴竖着，每跑几步就回头看一眼，确认林渡还在跟着。楼道里的灯是声控的，他们的脚步声把灯一盏一盏点亮，又在一盏一盏熄灭。走到三楼的时候，林渡的腿软了一下，他扶住扶手，停了几秒钟。他的视觉界面跳了一下——“16小时”。他继续往上走。
四楼。五楼。顶楼。通往天台的楼梯在顶楼走廊的尽头，铁门关着，门上的油漆剥落了大半，露出下面锈蚀的铁皮。门把手上缠着一圈铁丝，拧得很紧。老郑上去拽了一下，铁丝纹丝不动。
“锁死了。”老郑说，“我去找钳子。”
“不用。”
林渡伸出手，把手指伸进铁丝和门把手之间的缝隙里。他的手指很凉，金属骨骼贴着铁丝。他用力一扯，铁丝发出嘎吱一声，绷断了。他的手背上留下一道红印，没有血。
他推开门。门轴发出刺耳的声音，像是很久没有被打开过。门后面是楼梯，往上十几级，尽头是另一扇门。铁皮门，漆成灰色，门上有一个小小的圆窗，玻璃上蒙着一层灰。门把手上没有铁丝，没有锁。他走上去，握住把手，拧了一下。
门开了。
风从门缝里灌进来，带着湿气和凉意。林渡走出去，站在天台上。天台上很平，水泥地面，四周围着一圈铁栏杆。栏杆锈迹斑斑，有几处已经断掉了，铁刺朝外翻着。地面中央有一个气象站，不高，大概两米，方方正正的，像一个小亭子。亭子顶上有一个风速仪，三个小碗在风里转着，很慢。亭子侧面有一块面板，面板上有一个接口槽，接口的形状和普通的电池仓不一样，是方的，四个角各有一个触点。
林渡走过去。他站在气象站前面，看着那个接口槽。旧电池在他手里，他把电池翻过来，对着接口槽比了一下。方形的电池和方形的槽口，四个角上的触点和四个触点，每一个都刚好对上。他把电池推进去，推进去的时候很顺，没有卡顿。电池入槽的瞬间，接口槽亮了一下，蓝色的光沿着气象站的面板蔓延开，像是血管被注入了血液。
他的胸口发出一声很轻的嗡鸣。他的视觉界面里，红色的数据跳了一下，变成了橙色。然后橙色变成了黄色。电池损坏率从87%降到了63%。剩余运行时间从“16小时”变成了“48小时”。
他扶着气象站的边缘，站了一会儿。风从栏杆的缝隙里穿过来，吹着他额前的头发。他抬起头，看向天空。云层很厚，灰蒙蒙的，从这头铺到那头，看不到边。但在云层的某个地方，有一小块区域的边缘比别处薄一些，透着一点很淡的光。
他的手按在气象站的面板上。面板是凉的，但他的掌心下面，电池正在慢慢充着电。
楼下，何维坐在车里，手机又响了。他接起来，听了几秒钟，眉头皱起来。
“什么叫信号变了？”他对着电话说，“刚才还是87%的损耗，现在怎么会降？”
电话那头说了什么，他的嘴唇抿紧了。他挂了电话，抬头看了一眼天台的方向。天台上什么都没有，看不到人。但气象站顶上的风速仪还在转，转得比刚才快了一些。
何维发动了引擎。车子驶离了巷口，拐上马路，很快消失在夜色里。
天台上，林渡靠着气象站坐了下来。他的腿已经没有力气了，膝盖弯着，背靠在亭子的侧板上。电池猫蹲在他膝盖上，缩成一团，尾巴盖住了鼻子。老郑站在楼梯口，没有出来。他靠着门框，看着林渡的背影，没有走过去，也没有下楼。
林渡把手放在膝盖上。掌心下面，电池猫的呼噜声很轻，像是远处传来的、很慢的波浪。
他把眼睛闭上了。
