落日染黄天色，连着满是黄尘的土地，天地间仿佛融合在一起。
结束一天忙碌的工作，顾尘凡摘了口罩，换下早已汗湿的白大褂，朝医疗队的驻地走去。
进门前，他拿起挂在门口的蒲扇使劲扇了两下，以最快的速度钻进屋子。
他已着实领教这里的蚊虫肆虐，援非医疗队到来不满一月，半数队员都被“疟”倒。再热的天，出门也得穿长袖衣衫和长裤，尽量不让肌肤裸露在外。但依然不能幸免，高热寒颤打摆子，以前只在医科书上看到的症状，这次是切切实实有了一番体尝。
这儿是矿藏丰富的非洲内陆国家，却几乎是全世界最贫穷落后的地方。因为靠近赤道，终年炎热，医疗队员们始终不太适应这样的环境。
忙碌了一天，顾尘凡累得浑身散架，才在浴室细小的水流下冲了一会儿，“咔”的一声，眼前忽然一片漆黑。
又停电了，这地方时不时就停电停水停网络，手机信号也不好。顾尘凡以最快的速度摸黑洗完，长吁了一口气，换上干净的衣服。洗澡停电总比洗澡停水好，有一次他正往身上抹完肥皂，那细小的水流就直接变成了水滴。
想象不到的艰苦。
这个国家只有四家医院，都由他国援建，顾尘凡在中国援建的医院工作。这里的人住土坯房和草棚，睡觉没有床，三块破砖搭成烧饭的灶台。大多数人穷得拿不出拍一张片子的钱，看病吃药对他们来说是一种奢侈，医疗队很多时候是免费诊治，连药都免费。
吃了晚饭，写了近一个月的工作总结，顾尘凡看了看手表，已是当地时间夜里十点半。
困意难当。
事实上，从医院回来，他就累得随时随地可以倒头而睡。但事情多得忙不完，他是领队，责任重大。
昨天一个年轻的女队员半夜醒来，发现一只蜥蜴被压在自己身下，当即哭得稀里哗啦，他得去安抚一下。明天医院有一台大手术，偏偏今天麻醉的机器坏了，他和麻醉医生讨论了半天，如何才能保证手术顺利进行。医疗队的厨师说带来的调味品用完了，要到超市买，请他找个翻译同去。终于可以安静下来的时候，他又得写这个月的工作小结，统计工作量、设备损耗、药品需求，总结工作中的经验教训。现在正是万籁俱寂的时候，可他依然强忍着浓浓睡意，坐等时间一分一秒过去。他要打个电话回家，而此际正是国内家人酣然好睡的时刻。
忍过一个多小时，他拿出手机拨通了家里电话。张笑笑刚起床，夫妻俩简短说了几句，手机里传来儿子奶声奶气的声音。顾尘凡听他“爸爸爸爸”地叫着，心里顿如旱时雨润般甘甜。小女儿应该还没醒，不然电话里准会有她的咿咿呀呀。挂了电话，他心中满是歉意。母亲身体不好，张笑笑一个人在家拉扯一双幼小儿女，真是难为她了。
手无意间点到通讯录，跳出一个人的名字。他怔怔地看了很久，蓦然有种想拨通的冲动。
他不知道自己是怎么了，明明是不该有也不能有的绮念，却在这异国他乡夜深人静之时愈加浓烈。他强压下那股冲动，对着那个名字看了又看，关闭手机。
那个名字是……白盈然。
自从同学聚会薛樊群发了新的通讯录，他才有了她的手机号。他一次也没拨过那个号码，就连医疗队出发前想约她见面也是直接跑去海恒。他害怕她不接电话，或者拨通后无言以答。
一个人，一生中最向往的东西，往往是得不到和已失去。
于他而言，那便是白盈然。
想起白盈然，原本还有的睡意一点点流失干净。
他有时想如果自己在幼儿园就喜欢上了白盈然，是不是启蒙得太早了些。可那时候，他真是每一天都迫不及待地想去幼儿园。只要一见到白盈然，他就觉得幼儿园真是个美好的地方。
白盈然生病的那半年，他总是打不起精神，直到她病愈归来，重新出现在他面前。
可毕业也近在眼前。
读小学的时候，他很想念她。他有一个藏得很好的小木盒，里面有白盈然折的小红花，有他们一起用手点画的梅花，有自己的木质印章，有记录着那段时光的照片，还有那块洗得发白的小手帕。手帕上的血迹他洗了几次也没能完全洗掉，他想这样也好，可以顺理成章地留下。
那时，他总是和邻居家的小姑娘一起上学放学。他走在她后面，看着眼前晃呀晃的马尾辫，忽然有种感觉，仿佛她一回头，会是另一个容颜。
他不知道白盈然的家在哪里，但是他想，总有一天，他会去找她，也一定能找到她。那时候，他们应该都长大了吧。他不知道只需要六年时光就能与她重逢，但是在不到六年的时光里，生活却呈现给他格外残酷的模样。
小学五年级那年，父亲因为生病永远离开了他。
他的生活突然就没有阳光，夜深人静时，他常常听到母亲压抑的低泣。
他知道父亲是家里的顶梁柱，父亲不在了，靠母亲柔弱肩膀硬撑起的家，总好似摇摇欲坠在风雨里。
他考进了L中，母亲很高兴。为了让他和同龄的孩子没有差距，她更加努力工作，节俭生活。
很多次，他半夜醒来，看见母亲还做着贴补家用的活计。他揉揉眼睛想去帮忙，母亲总是一把将他推走。她所有的努力与坚持，不是为了让她的儿子和她一样来做这些回报低廉的活计。她的儿子应该有一个金光灿灿的前途，这是她最大的希望，也是她时时对着丈夫的照片在心里的默许。她永远记得丈夫临终时她伏在他耳边的低语：“你放心去，儿子我一定会培养好。”
顾尘凡没想到会在L中遇见白盈然，他们又进了同一所学校。
见到白盈然的那一瞬，他惊喜万分。她长大了，大到不再是他印象里那个可爱的小女童，而是亭亭玉立、光彩照人的女生了。对，光彩照人。她清清落落地站在那里，如一朵刚刚出水的粉嫩芙蓉，却令他不敢再多看一眼。
父亲死后从未显示的自卑，在那一刻被无限放大。眸中的光彩瞬间熄灭，他低了头，选择不认识她。
初中三年，他从不去四班门前乱晃。有几次和白盈然在走廊中狭路相逢，他脸红心跳，终究故作镇定，低头而过。
命运却偏偏不肯放弃对他的煎熬。三年后，他们直升进高中同一个班级，白盈然就坐在他身后。
她出落得越发光彩夺目，她离他那样近，那样近。
他每天都能闻到她温和的面霜香、清新的洗发水味和少女特有的纯净气息。他每天都盼着上学，又每每在教室门前举步维艰。他想看到她，他怕看到她，心里既期盼又苦恼，常常乱成一团麻。
有时候那种排山倒海几乎要冲破躯壳。但他依旧不同她说话，就连收本子、传试卷这些不可避免的日常，也是不声不响不回头，只静静地把手伸到脑后。
只有他自己知道，他是多么喜欢她，喜欢到怕一发而不可收拾。
这些年，他已经是个早熟懂事的孩子，他清楚地知道自己家里的情况。
他唯有埋头苦读，而努力终有回报。他以优异的成绩考上S市最好的医科大学临床医学本硕连读，他想要诊治像父亲一样的病患，不让他们的家人有和他一样的痛苦。
