永徽二年春，长安。
《如意娘》已经传遍了。
不是一夜之间传遍的。是一层一层渗出来的——先是从感业寺附近的农家乐户里，有歌女把那四句配了龟兹调子唱起来；然后传到西市酒肆，酒客们听了一回，觉得词好，调也好，央着歌女再唱；再后来进了教坊，教坊的乐工改了曲谱，加了琵琶和箜篌，唱起来缠绵悱恻，尾音拖得长长的，像一声咽在嗓子里的叹息。
"看朱成碧思纷纷——憔悴支离为忆君——"
酒楼里，曲江宴上，进士们喝醉了拍桌子叫好。有人问作者是谁，歌女摇头说不知道，只说"前些日子一个尼姑模样的人来教的"。尼姑。这两个字在长安城里传了一圈，没人当真，也没人在意。长安城每天都有新鲜事，一首诗算什么。
但诗是好诗。四句，二十八个字，没有一个生僻字，却把相思写到了骨头里。长安城的姑娘们拿它当闺怨诗抄在手帕上，写在团扇上，唱在酒令里。谁要是不会哼这两句，好像就落了伍。
武媚娘在感业寺听到了自己的诗被唱成曲子。
那天她去寺外井边打水，提着木桶走下石阶。井台边有个卖炊饼的老头在歇脚，旁边坐了个走街串巷的货郎，正拿腔拿调地哼：
"不信比来长下泪——开箱验取石榴裙——"
武媚娘提着水桶站住了。
水桶里的水晃了晃，溅出来打湿了鞋面。她没低头看。她站在那里，听着那调子被一个粗嗓门哼得走了音，却一字不差。
她笑了。
不是苦笑，不是冷笑。是一种确认了的笑——像猎人听见陷阱的机关响了，像渔夫看见浮标沉下去了。信号到了。该到的人听到了。
她提着水桶往回走，脚步比来时轻了些。
王皇后那边，果然动了。
消息是福安辗转递进来的。不是通过王德——王德在宫里当值，耳目太多，走的是另一条线：晋王府里一个扫地的老媪，她女儿在感业寺附近种菜，每隔几日来送一趟菜，顺便带话。老媪不识字，但记性好，福安交代的话她一个字不落。
"皇后跟陛下提了。"
武媚娘正在洗菜叶子。井水凉，手指泡得发红。她手没停。
"提了什么？"
"提了召你回宫的事。"
"皇后亲口提的？"
"亲口。"老媪蹲在菜筐边，压低了声，"据说是在嘉猷殿用膳的时候，皇后说——'感业寺中旧人，陛下何不召之入宫，以慰先帝忌辰之思？'"
武媚娘把菜叶子从水里捞出来，水顺着指缝往下淌。
"以慰先帝忌辰之思。"她慢慢重复了一遍，嘴角微微弯了一下，"好名目。"
"奴婢不懂这些。"老媪摇头。
"你不需要懂。"武媚娘把菜叶子拧干，水珠甩在石板上，啪嗒啪嗒的。
她早知道王皇后会走这一步。萧淑妃得宠，王皇后无子，急了。她需要一个帮手——或者说，她需要一个能分萧淑妃宠的棋子。感业寺里有个旧才人，太宗的，跟萧淑妃没有旧怨，跟后宫没有瓜葛，召回来干干净净，正好当枪使。
王皇后以为那是一把刀。一把她握着刀柄、想捅谁就捅谁的刀。
感恩戴德。
武媚娘把菜叶子放进竹篮里。这两个字在她脑子里转了一圈。王皇后需要的就是这两个字——召她回来，她就该感恩戴德，就该唯命是从，就该替她冲锋陷阵去咬萧淑妃。
她不会。
她从来不替别人杀人。
"陛下怎么应的？"她问。
老媪左右看了看，凑得更近了些："陛下没立刻应。回来之后跟近侍说了一句话——'朕正有此意。'"
武媚娘点了点头。
她早知道他会这么说。李治不是不想召她，是不敢。没有名目，没有台阶，贸然把一个先帝的才人召回来，长孙无忌那一关就过不去。王皇后主动递了梯子，他求之不得。
"什么时候？"
"还没定。皇后在等个由头。听说要等先帝周年大祥之后，找个'祈福'的名目。"
"祈福。"武媚娘轻声重复，把最后一片菜叶子放进篮里，"好。那就祈福。"
永徽二年五月，名目下来了。
不是"祈福"。比祈福更体面——"为先帝追福，召感业寺尼武氏入宫诵经"。名目是诵经，实则是回来。这层窗户纸谁都不捅破，但谁心里都清楚。
圣旨到了感业寺那天，慧静住持亲自出来接旨。宣旨的是个中年内侍，穿绿袍，面白无须，宣完之后看了武媚娘一眼，没多说什么，只说"三日内启程"。
武媚娘跪在地上接旨，额头碰在砖面上。青砖凉，凉意从额头渗进去，沿着骨头往下走。
"臣妾——奴婢，领旨谢恩。"
她改了口。从"臣妾"改到"奴婢"，一个字的差别，是天和地的差别。回宫不是以才人的身份回去。才人太低了，五品，在嫔妃堆里排不上号。她回去，连品级都没有。是"召入宫中诵经"的尼姑，是王皇后手里的一枚棋子，是皇帝心里的一桩旧事。她要从最低处爬起。
内侍走了之后，慧静住持把她叫到禅房。
禅房里有一股陈旧的木头味道。柜子、书架、桌案，都是老物件，漆面剥落了大半。慧静坐在蒲团上，面前摆着一盏茶，没喝。
"你当真要走？"
"师父，圣旨难违。"
慧静看着她。那双清瘦的眼睛像能看穿什么——看穿她头皮上冒出来的发茬，看穿她灰色缁衣底下那颗不安分的心。她沉默了很久，久到窗外的鸟叫了两轮。
最后她从柜子里拿出一把梳子。
牛角梳，梳齿细密，梳背上刻着一朵莲花，刻工不精，但磨得光滑，显然用了很多年。
"这个你带上。你头发短，宫里没有好梳子。"
武媚娘接过梳子。牛角的，温润，沉甸甸的，握在掌心里有一种踏实的凉。
"师父……"
"别叫我师父了。"慧静转过身，背对着她，看着墙上挂着的一幅《观音像》，"你从来不是出家人。从你第一天走进这道门，我就知道。"
武媚娘攥着梳子，没说话。
"走吧。"
"是。"
她回厢房收拾东西。还是一年前带来的那几件衣裳，叠得整整齐齐。那枚铜钱她缝进了衣襟的内衬里，针脚细密，不仔细看看不出来。银盒子——李治落下的那只，她没带。留在了这间厢房的床板底下，用油纸包了三层。
有些东西不能带回去。带了，是破绽。留在感业寺，是退路，也是锚——提醒她自己从哪里来，提醒她不能回去。
五月十二，入宫。
马车从安化门进长安城。她坐在车里，掀开一角帘子往外看。一年了，长安的街还是那样——西市的胡商在吆喝，骆驼卧在路边嚼草料，东市的绸缎铺子挂满了彩帛，风吹过来，绸缎哗啦啦响。坊墙上的瓦松又长高了一截，墙根下的野花开了一片黄。
但城门换了守卫。太极宫的城墙又加高了一丈，墙头插着新削的木桩，防攀的。宫门前的石狮子重新上了漆，红眼睛瞪着每一个进来的人，瞪得凶。
马车在太极宫侧门停了。她下了车。
脚踩在宫里的青石板上，她停了一瞬。
一年前，她从这里走出去。穿的是绯色襦裙，头发梳得高高的，簪着一支银步摇。那天也下着雪，雪落在裙摆上，她没掸。她以为这辈子完了——先帝死了，她被送到寺庙里，青灯古佛，了此残生。
今天她走回来。穿的是灰色布衣，头发刚过耳，没有珠翠，没有簪花，连耳洞都长上了。
但这一次，她不是才人。
她连品级都没有。她是王皇后手里的一枚棋子，是皇帝心里的一桩旧事，是后宫里一个没有名字的影子。
她要从这里重新爬起来。
内侍引她去了掖庭。不是披香殿——那个地方已经分给了新入宫的美人，一个比她年轻的、家世比她好的女人。她被安排在掖庭最西边的一间小屋里，跟其他几个低等宫女和失宠的嫔妃住在一起。
屋子比感业寺的厢房还小。一张木板床，一床旧被，被面上有补丁，补丁摞补丁。一张条案，案面裂了一道缝，用桐油填过。墙角有霉斑，黑绿色的，洇了一大片。窗纸破了一个洞，风从洞里灌进来，吹得案上的油灯晃。
她放下行李，坐在床沿上。
木板吱呀响了一声。
隔壁传来一个宫女的咳嗽声，撕心裂肺的，像要把肺咳出来。咳完了，喘两口气，又咳。远处隐约传来丝竹声——是嘉猷殿方向，皇帝在宴饮。丝竹声里夹杂着女人的笑声，尖细的，娇媚的。
萧淑妃。
武媚娘闭上眼。
一年前她从这里走出去的时候，以为这辈子完了。今天她走回来，知道一切才刚刚开始。
王皇后以为召她回来是添了一把刀。萧淑妃不知道有这把刀的存在。皇帝以为召她回来是圆了一个旧梦。
他们都不知道。
这把刀，从来不替别人杀人。
她睁开眼，从衣襟内衬里摸出那枚铜钱，在指间转了一圈。铜钱磨得发亮，开元通宝四个字清晰可见。
石榴裙。
她要的不是回宫。回宫只是第一步。她要的是那件石榴裙——红的，像血一样红的，只有皇后才能穿的石榴裙。王皇后穿着它，萧淑妃眼红它，满宫的女人争它。她要那件裙子穿在自己身上。
但她不会去抢。抢太难看了，抢会让人警觉。她会让别人把裙子递到她手里——像李治把银盒子掉在她面前一样，像王皇后把梯子搭在她脚下一样。
她把铜钱塞回去，站起来，走到窗前。
窗外是掖庭的院子，几个宫女在井边打水，木桶碰着石台，叮叮当当的。太阳偏西了，光线斜斜地照进来，把她的影子拉得很长，投在墙上。影子里的女人，光着头，穿灰衣，站在最低的地方。
但影子不会永远这么小。
她抬起手，影子也抬起手。手指细长，指节分明。指甲剪得短短的，干干净净的。
她攥了攥拳头。
影子里的拳头，小小的，但骨节凸起。
永徽三年，武氏复为昭仪。
王皇后如愿以偿——萧淑妃的宠确实被分了。武昭仪温顺、乖巧、知进退，皇帝去她那里的次数越来越多，去嘉猷殿的次数越来越少。
但她很快发现，分走的不是一杯水，是一座湖。
湖水漫上来，先淹了萧淑妃，然后——
会淹到她自己脚边。
而她脚下，没有退路。
