乐塘村的春天来得迟，可一来就带着股不管不顾的疯劲儿。
周乐川九岁那年夏天，五岔坡上那棵老槐树的树头被雷劈掉了一半。剩下的半棵树头歪斜着，枝杈像一只焦黑的手，朝着灰蒙蒙的天胡乱抓挠。没人去管它，它就那么立在坡顶的岔路口上，疤瘌间又冒出些嫩绿的新芽来，看着格外刺眼。春祺从院门口望出去，总觉得那棵树跟自己的男人有点像——越长越歪，偏偏还生机勃勃得叫人心烦。
之前，春祺送周乐川读私塾或赶集那阵子，他还比较听话，有时还蹲在门槛上帮着穿针引线的，一双小手稳稳当当的，气息屏得极细，麻线穿过针眼时会咧开嘴笑，露出掉了门牙的豁口。春祺那时候想，这小男人将来长大了，兴许是个踏实人。
五岔坡上来来往往的人，谁见了都要捏一把周乐川的脸蛋，说这孩子生得白净，眉眼端正，将来准有出息。周乐川爹娘也信，还专门从镇上请了个坐馆的老先生，隔三天来教一回毛笔字，周乐川倒也坐得住，一笔一划写得像模像样，老先生捋着山羊胡子夸他有静气。
可那点静气不知从哪一天开始，就像漏了底的米袋子，悄没声儿地流光了。
先是他的个子猛蹿，一个麦收过去，原先刚到春祺胸部的个头，一下子到了她肩头，嗓子也跟着变了，说话时不时会突然破了音，像谁捏住了鹅脖子。他自己觉得有趣，便故意扯着那破锣嗓子满坡喊，把东道沟里刨食的野鸡都吓得扑棱棱飞起来。
再后来，他的屁股就像安了弹簧，再不肯在板凳上坐足一炷香的工夫。老先生来教课，他写了两个字就扭来扭去，眼睛直往窗外瞟，外面有麻雀叫，有狗在打架，有东道沟那边的孩子在掏鸟窝——什么都比眼前这张毛边纸有意思。
春祺说他，他低着头听着，脚尖在地上画圈，画着画着就不耐烦了，趁春祺转身去灶间添水的工夫，从后窗翻出去，一溜烟儿跑进了东道沟的蒿草丛里。等春祺端着水回来，屋子里只剩一支笔还在桌上骨碌碌地滚。
这就算开了头。
东道沟是五岔坡东南方向坡下一条半干的深沟，旱时沟底裂着巴掌宽的缝，雨季才淌些浑水。沟两壁长满了野枸杞和酸枣棵子，沟底有片乱石滩，几块大青石被水冲得溜光，夏天坐上去凉沁沁的。周乐川把这儿当成了自己的天下。沟深，人在里面说话，上面坡上的人听不真；沟长，往西能通到五岔坡底下，往东一路能摸到村外的水塘边。这儿藏得住秘密，也藏得住祸心。
孙胡胖是第一个加入的。这孩子的爹名叫孙银道，外号“阴刀子”，专干一些偷摸阴损的勾当。儿子也遗传他那股子邪坏劲儿，只是比起他那个瘦爹他就显得胖多了。他偷鸡摸狗样样在行，走路都拖着脚后跟，圆滚滚的身子像只挪动的水缸。但孙胡胖有个好处——家里炖了鸡炖了鸭，总要跟大家分享。
第二个加入的是韩大臭，这孩子家在沟对岸，瘦得像根高梁秆，两条胳膊晒得跟炭似的，最大的本事是爬树爬沟壁。东道沟那几丈高的土崖，他手脚并用，唰唰几下就能蹿到顶，然后坐在崖顶上晃着腿冲底下吹口哨。他这人有个毛病，不爱洗澡，浑身上下常年一股汗酸味，夏天尤其熏人，成了名副其实的“大臭”。
第三个是韩二丑，韩大臭的亲弟弟，哥俩一个模子刻出来的瘦，偏他脸上多长了几颗麻子。韩二丑跟他哥不一样，他说话不利索，偏偏最爱说话，越急越说不出来，脸涨得跟猴屁股似的，周乐川就乐得看他这副模样。
四个人凑一块儿，算是把五岔坡到东道沟这一片的鸡飞狗跳都包圆了。
他们的“老窝”在沟底那几块大青石后面，几丛野酸枣野枸杞密密地围着，外面看不清里面。周乐川管这儿叫“中军帐”，拿石子在青石板上画了张歪歪扭扭的“地盘图”，说是“军机要图”。
他们就在这儿商量“大计”，目标无非是东道沟上面韩家地里的甜瓜，或者五岔坡脚周家晒的红枣，再不然就是十字街上杂货铺老孙头新进的那几串玻璃珠子。
计划往往制定得煞有介事。周乐川蹲在大青石上，拿根树棍在沙地上划道道，一会儿指东，一会儿打西，说得唾沫横飞。孙胡胖在旁边啃着从家里偷出来的芝麻饼，时不时“嗯嗯”地点头；韩大臭攀在沟壁一棵歪脖子榆树上往下看，两条细腿悬着晃悠；韩二丑想插嘴，结结巴巴半天说不出一句完整的，急得直拍大腿。
周乐川就等他急，等他脸都红了，才慢悠悠地说：“行了，知道你什么意思，就这么办。”
这话说得像县大老爷拍惊堂木，韩二丑虽然根本没来得及表达任何意思，但也跟着点头，觉得周乐川真是懂自己的人。
头几回折腾的动静不算大。无非是去韩家地里的瓜田边放几个“地老鼠”炮仗，噼里啪啦一阵响，把人家看瓜的老头吓得烟袋锅子都扔了。
炮仗是韩大臭从他三舅家办喜事时顺来的，周乐川亲手点的，点完了撒腿就跑，跑出去半里地还能听见老头在后面骂：“小兔崽子！让你爹来见我！”
周乐川躲在沟壁的酸枣丛里，捂着嘴笑得直不起腰，像只偷着乐的黄鼠狼。孙胡胖跟在后面跑得气喘吁吁，脸上又是紧张又是兴奋，肉嘟嘟的腮帮子红得透亮。韩大臭已经攀上了沟顶那棵老榆树，居高临下地给他们放风，说老头回窝棚了，安全。韩二丑跑在最后一边跑一边回头望，嘴里“老、老、老头没、没追上来吧”——等他说完这句话，人都已经跑出二里地了。
后来他们胆子就大了。周乐川不知从哪儿听来的“兵法”，说光放炮仗没意思，得让人害怕。于是他们开始往人家院里扔东西——不是扔石头，扔的是死老鼠，是癞蛤蟆，是韩大臭从沟底水洼里捞来的臭烘烘的烂泥鳅。
扔完了也不急着跑，藏在墙根底下的秫秸垛后面听动静。听见里头“哎哟”一声惊叫，或者“甚东西”的骂骂咧咧，几个人就挤成一团，憋着笑，肩膀碰着肩膀，气都喘不匀。
最损的一回，是冲着十字街上的孙老头去的。孙老头早年在县城念过几年书，后来家道败了，回村在十字街开了间杂货铺。这人讲究，每天下午都要搬把竹椅坐在槐树底下，泡一壶粗茶，摇着蒲扇慢慢悠悠地喝，有时候还摇头晃脑地吟几句诗，嗓子虽然不太清亮调子倒还拿捏着。
周乐川他们几个远远看着，心里就痒痒，觉得这老头日子过得太舒坦了不折腾一下不像话。
周乐川想了个主意。他让韩大臭去孙老头家后墙的矮窗底下蹲着，等老头那壶茶泡到第二泡的时候，就用碎镜片把日光反射到老头脸上。韩大臭爬沟壁是行家，蹲墙根更是拿手好戏，悄没声儿地就位了。
周乐川带着孙胡胖和韩二丑在五岔坡那棵老槐树后面把风，远远看着孙老头眯着眼晒太阳，嘴里还“之乎者也”地哼着。
镜片一晃，一道白光唰地打在孙老头脸上。孙老头一愣，抬手挡了挡，刚把眼睛睁开，光又没了。他左右看看，没人，摇摇头，继续喝茶。刚端起粗瓷碗，光又来了，这次直直地晃在他眼睛上，刺得他“哎哟”一声，茶水洒了半裤子。
孙老头站起来四处张望，后墙根底下韩大臭早缩成了一团，跟墙脚的阴影融为一体。孙老头转了两圈没找着人，嘟囔着“怪哉怪哉”，又坐了回去。
如此反复了四五回，孙老头终于不吟诗了，茶也不喝了，把竹椅搬回了杂铺里，“啪”地把门板按上。
韩大臭从墙根底下钻出来，跑回五岔坡跟周乐川汇报，几个人笑成一团，周乐川笑得眼泪都出来了，一边擦一边说：“你看他那张脸，一会儿青一会儿白的跟庙里头的判官变脸似的。”
韩二丑急着想复述刚才的精彩场面，嘴张了半天，好不容易挤出一句：“孙、孙老头那、那脸——”后面的话又堵住了，只能手舞足蹈地比划。
周乐川拍拍他的肩：“行了行了，我知道，跟猴屁股似的。”
韩二丑想说他本来想说“跟关老爷似的”，但周乐川已经转身往沟里走了，他只好把话咽回去，觉得周乐川说得也对，猴屁股就猴屁股吧。
日子长了，五岔坡周围的人渐渐把周乐川他们几个归了类。原先见着还打个招呼，后来远远看见这四个人影从东道沟里冒出来，就把院门掩上了。
坡脚的孙家大嫂晒粮食，摊开之前要先探头看看四周，确认没有弹弓或竹筒水枪的影子，才把高梁簸箕小心翼翼地铺开；东道沟口的周钧老汉在沟沿上种的那几垄芝麻，专门编了酸枣枝的篱笆围着，生怕哪天被人连根薅了。
连外村来五岔坡上挑担子卖糖球的，看见周乐川他们走过来，都下意识地把装糖球的玻璃罐子往担子另一头挪了挪——上次周乐川趁他不注意，往他整罐糖球上撒了把土，害他蹲在坡上吹弄了大半响。
春祺是最头疼的。三天两头有人找上门来，孙家大嫂端着被踩烂的高梁穗子，孙老头拎着他那摔了个豁口的粗瓷茶碗，韩家看瓜的老头捏着被炮仗崩了个窟窿的草帽——往周乐川家院门口一戳，话也不多说，就那么看着。
春祺得陪着笑脸一个一个赔不是，人家走了，关上院门，抄起灶间的烧火棍就往周乐川屁股上招呼。
打是真打，烧火棍都断了两根。周乐川刚开始还哭，嗷嗷地嚎，嚎得半个村子都听得见。后来皮实了，打在身上也不哭，咬着牙绷着脸，眼睛里那股子倔劲儿像把火，烧得春祺心里又气又慌。
有一回春祺打得狠了，烧火棍断成两截，周乐川梗着脖子说：“你打死我算了。”春祺举着半截棍子愣在那儿，手抖了半天，最后“当啷”一声扔在地上，自己捂着嘴跑进西屋哭了。
周乐川他爹娘那时候还健在，听见动静从堂屋出来。他爹在院里劈柴，斧头起起落落，没吭声。他娘扶着门框站着，拿袖子捂眼睛，嘴里嘟囔着“这孩子，这孩子”，却也没过去拦。
等春祺哭够了，周乐川他爹才把劈好的柴码成垛，拍了拍手上的木屑，走到儿子跟前蹲下来，看着周乐川的眼睛。周乐川以为他爹要动手，下意识往后缩了缩。可他爹只是伸出那只满是老茧的手，在他脑袋上按了按，说了一句：“川啊，别让你媳妇再掉泪了。”
说完弓着身走了。周乐川站在院子里，看着他爹弯着的背影往东道沟方向去了，灶膛里的烟从屋顶升起来，散了，被风扯成丝丝缕缕的。他娘叹了口气，也转身进了屋。春祺的抽泣声从西屋传出来，细细的，一抽一抽的，像根钝针往人肉里扎。
周乐川听着那哭声，心里也不是滋味，脚底下不自觉地往西屋挪了半步，又停住了。这时候院墙外面传来孙胡胖学布谷鸟叫的声音——那是他们的暗号，三短一长。周乐川咬了咬嘴唇，最后还是从后院的矮墙翻了出去。
跑出去的时候他心里其实是有点愧的，但一看见孙胡胖那张肉嘟嘟的笑脸，韩大臭蹲在沟壁的榆树杈上冲他挤眼睛，韩二丑手舞足蹈地比划着说今儿在东道沟深处发现了一个新去处，那股愧意就像露水见了日头，眨眼就没了。
四个人勾肩搭背地往沟里走，周乐川回头望了一眼自家院门，春祺的身影影影绰绰地映在糊了窗纸的玻璃后面——那时候村里能用上玻璃的人家没几户，周乐川家的窗户是前年他爹在镇上卖了两石麦子才换上的，全村独一份。
春祺常跟人说，这玻璃窗亮堂，她能隔着窗子看见自己男人在院子里跑。可此刻周乐川隔着那层玻璃看见的，是春祺模糊的、一动不动的轮廓。他别过头去，迈的步子更大了。
他们的“事业”在不断扩大。周乐川发现自己在想鬼点子上有种近乎天赋的本事，那些乱七八糟的念头像东道沟汛期的浑水一样往外冒，拦都拦不住。
他能根据每个人的软肋设计不同的捉弄法子——坡脚孙家大嫂怕蛇，他就用草绳子编了条假的盘在她家鸡窝门口；老孙头耳背，他就让韩大臭在杂铺后墙装鬼叫，吓得老头儿半夜爬起来烧香念咒；周钧爱干净，他就在人家晾在院里的白粗布褂子上弹了一排泥点子，位置卡得极其精准，正好在胸前，远看像两排盘扣，走近了才发现是泥点。
最得意的一回，他把杂货铺老孙头那只八哥给弄走了。那八哥是老孙头的心尖子，养了三年，会说“你好”“谢谢”“恭喜发财”。老孙头走村串巷卖糖球针线，走哪儿都拎着笼子，把八哥挂在担子头上，见了人就显摆，让那鸟说这说那，那鸟也神气，歪着头拿黑豆似的眼睛瞟人，比人还拿腔拿调。
周乐川蹲了三天的点儿，摸清了老孙头的规矩——每天下午日头偏西，老孙头必在五岔坡那棵老槐树底下摆摊子，抽一袋烟，喝两口瓦壶里的凉茶，把鸟笼挂在槐树最低的那根枝上，自己靠着树干打盹，一眯就是半个钟头。
第四天下午，周乐川让孙胡胖在坡下的路上假装被石头绊了一跤，摔得嗷嗷哭。老孙头果然上当了，撂下茶壶就往坡下跑。周乐川从槐树后面钻出来，手里攥着早就备好的一截细铁丝，对着笼子门捅咕了两下——这门锁的机关他蹲在旁边看老孙头开了三天，早记熟了。
整个过程不到一泡尿的工夫。八哥被他塞进怀里的时候还扑腾了两下，周乐川拿手指头按住它的脑袋，贴着鸟耳朵小声说：“别动，再动拿你喂野猫。”那鸟居然真不扑腾了，老老实实地缩在他衣襟里，暖烘烘的一团羽毛顶着他的胸口。
老孙头回来发现鸟笼空了，那一瞬间脸上的表情精彩极了——先是愣，然后是慌，接着是红，最后是白，嘴唇哆嗦着，旱烟袋从手里滑下去，掉在地上磕断了烟嘴。他绕着老槐树转了七八圈，又趴在地上扒拉草丛，仰头看树杈，甚至还蹲下来看了看自己的鞋底，好像那只八哥有可能被他踩扁了似的。
周乐川带着八哥回到东道沟的“中军帐”，从怀里掏出来的时候，那鸟歪着头看他，忽然来了句：“你好。”周乐川吓了一跳，然后乐了。孙胡胖、韩大臭和韩二丑围上来，四个人蹲成一圈看这只鸟。八哥不怕人，又说：“恭喜发财。”周乐川伸手戳了戳它的脑袋，它偏了偏，又说：“谢谢。”
“娘的，比人还会来事儿。”韩大臭说。
周乐川盯着八哥看了一会儿，忽然笑了，笑得贼兮兮的。他让韩大臭去弄点红土和锅底灰来，用水和了，拿根草茎蘸着，在八哥的翅膀上画了两道歪歪扭扭的杠，又在它脑门上点了个红点子。那鸟任他摆布，偶尔说一句“你好”，像在配合他的创作。
完事了，周乐川抱着八哥，上五岔坡去找老孙头。老孙头正蹲在老槐树下抽烟。看见周乐川过来，脸色更不好看了，等看见八哥，先是一喜，紧接着看见翅膀上那两道红黑杠和脑门上那个红点子，脸又绿了。
“你——”老孙头指着周乐川，手指头都在抖。
“孙大爷，”周乐川把八哥递过去，一脸无辜，“我在东道沟那边的草丛里捡到的，也不知道谁给它涂成这样子了，我看着像您的鸟，就给您送回来了。”
老孙头接过八哥，盯着那鸟看了半天。八哥适时地说了句：“谢谢。”老孙头的嘴角抽了抽，想发火，但人家把鸟送回来了，说什么？说你把我的鸟涂成这样？没有证据啊。
他在五岔坡上做买卖多少年了，什么滑头没见过，可这半大孩子脸上那副无辜相，愣叫他找不出下嘴的地方。他喘了几口粗气，最后从牙缝里挤出一句：“行了，搁这儿吧。”
周乐川转身走了，走远了才笑出声，笑得蹲在坡下的地垄沟里直不起腰。孙胡胖从酸枣丛探出脑袋，几个人汇合了，周乐川一边笑一边说：“你们看见他那张脸没有？比那八哥还黑。”
这件事传出去之后，乐塘村的人对周乐川又多了一层评价——这小子不光是皮，是蔫坏。那种坏不嚷嚷，不动刀动枪，就是你明知道是他干的，却抓不着把柄。他永远有一张无辜的脸和一套编得圆乎的说辞，让你想骂都找不着词儿。
但周乐川远近分明，他自家的几户堂兄堂弟从不算计，像离他家最近的堂哥周阳的药铺药房，他从不招惹，因而相处得还说得过去。
可人就是这样，心里头装着怨气，日子长了，脸上就藏不住。五岔坡上的氛围慢慢变了。
原先赶集碰上还点个头，后来周乐川走过，那些大人就把脸别过去，或者干脆蹲下身假装系鞋带。小孩们倒还愿意跟他玩，但家里大人一喊，立马就缩回去了，像被霜打过的麦苗。
周乐川不是没察觉。有一回他走在五岔坡上，正赶上孙家大嫂在坡脚的场院里晒豆子，他下意识地喊了声“孙大嫂好”，孙大嫂手里一顿，抬头看见是他，脸上的笑僵了半秒，然后“嗯”了一声，把簸箕端起来，转身进了院，“呯”地一声把街门带上了。他回家时看到堂哥周阳站在药铺门前，两人对视了一眼，周阳便闪身进了屋里，像没看着他一样。
周乐川站在那儿，脸上的笑还没来得及收。他低头看了看自己的鞋尖，鞋面上沾着东道沟的红黏土，是刚才从沟底爬上来的。他拿鞋底蹭了蹭地面的干土，把红泥蹭掉了一些，但蹭不干净，那颜色沁进布纹里了。他站了几秒钟，然后走了。
那天下午他没去找孙胡胖他们，一个人坐在东道沟深处那截塌了一半的土窑顶上发呆。沟里的风从西边灌进来，带着坡上谁家灶膛里烧秸秆的烟味儿，还有哪家在烙饼，香气丝丝缕缕的，顺着沟壁往上爬。他吸了吸鼻子，忽然觉得这味道跟他没关系，那些关着的院门后面，是他的世界之外。
