天亮了。春祺从被子里钻出来，眼睛有些肿，她用凉水拍了拍脸，对着铜镜把头发拢好，推开门。雾比夜里薄了些，五岔坡的老槐树从雾海里探出半截身子，枝桠上挂着几片枯叶。她深吸一口气，寒气灌进肺里，激得她打了个哆嗦。
灶房里，婆婆已经生上了火。看见春祺进来，婆婆笑了笑，脸上的褶子堆在一起：“起这么早？昨儿累坏了吧，再去躺会儿吧。”
春祺摇摇头，接过婆婆手里的火钳：“娘，我来吧。”婆婆愣了一下，随即把火钳递给她，站在旁边看她添柴、架锅、舀水。
春祺干活利索，灶膛里的火不一会儿就烧旺了，映得她脸颊红扑扑的。婆婆看着她的背影，忽然叹了口气：“春祺啊，委屈你了。川川那孩子，打小被他爹惯坏了，我们老来得子，没办法。你别跟他一般见识啊！”
春祺的手顿了顿，随即继续搅锅里的粥：“没事，娘，小孩子嘛，慢慢来。”
婆婆又叹了口气，想说什么，张了张嘴又咽回去了。她转身去柜子里摸出两个鸡蛋，磕进碗里打散，倒进粥锅。春祺看见那两枚鸡蛋在粥里慢慢凝成蛋花，黄澄澄的，心里头涌上一点说不清道不明的暖。至少，婆婆待她不错。
粥熬好了，春祺盛了一碗端到西屋。乐川还缩在被窝里，只露出半个脑袋，眼睛闭着，睫毛一颤一颤的。春祺把碗放在炕沿上，伸手摸了摸他的额头：“川川，起来吃饭了。”
乐川翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。春祺又喊了一声，他才迷迷糊糊睁开眼，看见春祺，愣了片刻，然后咧嘴笑了：“媳妇！”
这一声“媳妇”喊得脆生生的，像颗花生糖在嘴里咬开了。春祺唇角弯了一下，把他从被窝里捞出来，给他套上棉袄，系好扣子。乐川乖乖地伸胳膊伸腿，像个小木偶。系扣子的时候，他忽然仰着脸说：“媳妇，你手真暖和。”
春祺的手顿了顿，没说话，把最后一颗扣子系好。她把粥碗端过来，舀了一勺吹了吹，递到他嘴边。乐川张嘴吃了，含含糊糊地说：“媳妇喂的饭就是香。”
春祺忍不住笑了一声：“油嘴滑舌，跟谁学的？”
“跟爹学的！爹就这么跟娘说话！”乐川嘻嘻笑着。
堂屋门口传来公爹的咳嗽声，随即是婆婆憋着笑的声音：“你听听你儿子，都会哄媳妇了。”
公爹瓮声瓮气地说：“兔崽子，净学些没用的。”
春祺低着头继续喂粥，嘴角的笑意却没收住。外头的雾散了一些，阳光从窗纸透进来，薄薄的一层，落在炕席上，暖洋洋的。
日子就这样一天天过下去了。
春祺渐渐摸清了乐川的脾性——早晨赖床，必须拿糖葫芦或者麦芽糖才能哄起来；白天在院子里疯跑，逮鸡撵狗，一刻不消停；晚上倒是不怎么闹了，因为春祺学会了编故事，从孙悟空讲到哪吒，从狐狸精讲到田螺姑娘，每晚一个，乐川听得入迷，听着听着就睡着了，小手攥着她的衣角，攥得紧紧的。
可尿炕这事儿还是隔三差五就来一回。有时候春祺半夜被一股潮润惊醒了，伸手一摸，褥子又湿了。她习惯了，也不喊醒乐川，只是轻手轻脚把他挪到干的那半边，换下湿褥子搭在煤火上烘着。乐川睡得沉，被挪来挪去也不醒，翻个身继续睡，嘴里还咂吧两下，不知梦见什么好吃的了。
有一回春祺正换褥子，乐川迷迷糊糊睁开一只眼，嘟囔了一句：“媳妇，你真好。”然后头一歪，又睡过去了。
春祺愣在那儿，手里攥着湿褥子，鼻头忽然就酸了一下。她把褥子搭好，回到炕上躺下，侧过身看着乐川熟睡的小脸。
月光从窗纸透进来，照在他的眉眼上，那两排睫毛还是那么长，鼻翼微微翕动，嘴角挂着一丝口水。春祺伸手轻轻擦掉了那丝口水，低声说：“你呀，什么时候才能长大呢。”
乐川当然听不见，翻了个身，把被子蹬到了脚底。春祺叹了口气，又把被子给他盖回去。
转眼入了冬，乐塘村的雾又浓起来了。这天春祺带着乐川去镇上扯布，想给自己做件新棉袄。冬日集上人来人往，卖菜的、卖糖的、卖针头线脑的，吆喝声此起彼伏。
乐川像颗出膛的弹珠似的东跑西蹿，一会儿去摸人家的布匹，一会儿去戳人家的鸡笼，把一只公鸡吓得扑棱棱飞起来，撞翻了旁边卖豆腐的担子。春祺一手挎着篮子，一手紧紧薅着他的后领子，跟各路摊主赔不是：“对不起，对不起，孩子不懂事。”
路过一个首饰摊，春祺停住了脚。摊上摆着一根银簪子，簪身细细长长，簪头雕了一朵小小的梅花，花瓣层层叠叠的，在日头底下泛着温润柔和的光。
春祺拿起来，在掌心里翻来覆去地看。她想起娘以前也有一根这样的簪子，簪头雕的是荷花，娘说那是嫁妆里最值钱的东西。后来爹病重，娘把簪子当给了当铺，换了三块大洋抓药。娘说等日子好了再赎回来。可日子一直没好过，那根簪子至今还躺在当铺的某个角落里吧。
“媳妇，我饿了。”乐川拽着她的衣角。
“等会儿，我看完这个。”春祺的目光黏在那朵梅花上，指腹轻轻摩挲着簪头的纹路。
乐川又拽了拽：“我饿了！”
“等一下。”春祺说。
乐川仰头看了看春祺，又看了看那根簪子，忽然往地上一躺，两条腿使劲蹬着，扯开嗓子嚎起来：“我不管！我就要吃东街的麦芽糖！你不买我就不起来！不起来！饿死我算了！”
周围的人呼啦一下全围过来了。卖菜的大婶、挑担的货郎、抱孩子的妇人，呼啦啦围了一大圈。有人指着春祺说：“啧啧，这么大人了，把孩子欺负成这样，一块糖都不给买。”
另一个接腔：“当娘的心也太狠了，你看孩子哭的，嗓子都劈了。”
还有人压低嗓子：“后娘吧？看着不像亲的。”
旁边的附和：“可不是嘛，这么年轻，哪像当娘的，怕是后娘。”
春祺满脸通红，耳朵根都在发烫，连脖子都红了一片。她蹲下来，凑到乐川耳边，咬着牙用只有两个人能听见的声音说：“叫三声‘姐姐’，我给你买两块。”
乐川的哭声戛然而止。他眨巴眨巴眼，一骨碌爬起来，清脆脆地喊：“姐姐！姐姐！全世界最好的姐姐！”
围观群众集体愣住了。刚才还说“后娘狠心”的大婶嘴张了一半合不拢了。
春祺从兜里掏出铜板，买了两包麦芽糖塞进乐川手里。乐川撕开油纸，迫不及待地捏了一块塞进嘴里，腮帮子鼓出一个小包，含含糊糊地说：“姐姐好。”
春祺看着他糊了满脸糖渣的傻样儿，又扭头看了一眼摊上那根银簪子，轻轻把它放回了原处。摊主说：“姑娘，不买啊？这簪子可好看了，跟你的脸盘儿配得很。”
春祺笑了笑：“下次吧。”她牵起乐川的手，“走了，回家。”
乐川边吃边跑，糖渣粘在嘴角，像长了白胡子。春祺跟在他后面，看着他小小的背影在人群里钻来钻去，仰起头长长叹了口气：“我这是造了什么孽，带了个活祖宗出来逛集。”
可她的脚步没停，一直跟着那个活祖宗，穿过喧闹的集市，穿过结了薄冰的田埂，穿过快要落山的夕阳。路上乐川跑累了，回头冲她张开胳膊：“姐姐抱！”
春祺弯腰把他抱起来，乐川把脑袋靠在她肩膀上，嘴里还含着糖，含含糊糊地说：“姐姐，你身上香香的。”
春祺说：“那是灶灰味儿。”
“就是香的。”乐川固执地重复了一遍，把脸往她脖子里埋了埋。她低头看了看怀里这个小人儿，他已经困了，眼皮往下耷拉，睫毛上还挂着一点泪花——刚才那场嚎哭的余韵。
春祺把他的脑袋往自己肩窝里又拢了拢，加快了脚步往家走。夕阳把两个人的影子拉得老长，糊在田埂的枯草上，一大一小，紧紧挨着。
转眼冬去春来，又过了秋，乐川被送进了村里的私塾。他学会了握毛笔，学会了写自己的名字，还学会了“休书”两个字。
那天放学回来，乐川把书包往炕上一扔，铺开一张宣纸，拿毛笔蘸饱了墨，歪歪扭扭地画了满满一张纸的乌龟和圆圈。乌龟们东倒西歪的，有的三条腿，有的没壳，还有一只头上顶了个圆圈，大概是脑袋。
他端详了片刻，满意地点头，然后把纸举起来，挺着小胸脯走到正在窗下缝衣裳的春祺面前。
“媳妇，”他清了清嗓子，学着大人的腔调，“你昨天不给我买糖葫芦，还逼我喝苦药，我要休了你！这是休书！”
春祺眼皮都没抬，手上的针线穿过布面，不紧不慢：“什么休书？”
“这个！”乐川把画满乌龟的纸拍在她膝盖上，“你签字吧！”
春祺扫了一眼那张纸，抿了抿嘴，放下针线，拿起“休书”端详了片刻。她翻过来看了看背面——空的。又翻回来看了看那些歪歪扭扭的乌龟，嘴角抽了一下，然后三两下把纸折成了一只纸蝴蝶。
她推开窗户，把纸蝴蝶往院子里一掷。
“飞喽！”纸蝴蝶在秋风里打了两个旋，晃晃悠悠地落在枯草丛里，翅膀上那只没壳的乌龟朝上翻着肚皮。
乐川急了，跺着脚喊：“你还我休书！”
春祺不紧不慢地从针线筐里取出一根崭新的竹蜻蜓。叶片削得薄薄的，涂了红绿两色，在手里轻轻一转，像开出了一朵小小的彩虹。她晃了晃竹蜻蜓：“叫一声‘好姐姐’，这个就给你玩。”
乐川盯着那根竹蜻蜓，嘴巴张了张，又闭上。他看看窗外，又看看竹蜻蜓，小脸憋得通红，嘴唇不争气地哆嗦了两下。终于，“哇”的一声，他扑进春祺怀里，两只小手紧紧箍住她的腰，把脸埋在她衣襟上，又哭又喊：“好姐姐！我不休你了！你把蜻蜓给我嘛！”
春祺一手举着竹蜻蜓，一手搂着他，胸前那块衣料又洇湿了一片。她低头看着那颗乱蓬蓬的脑袋，轻轻拍着他的后背：“好了好了，给你，别哭了。”
乐川抽抽搭搭地接过竹蜻蜓，眼泪鼻涕糊了满脸。春祺拿袖子给他擦，擦着擦着，他破涕为笑，把竹蜻蜓举起来对着光看。阳光穿过薄薄的叶片，在地板上投下彩色的影子，像一小片碎虹。
“姐姐，它会飞吗？”他仰着脸问，眼睛还湿漉漉的。
“会。明天带你去田埂上放。”春祺笑着说。
“真的？”乐川瞪着眼问。
春祺说：“真的，不骗你。”
乐川把竹蜻蜓贴在胸口，仰着脸认认真真地说：“姐姐，你最好了。我不休你了，再也不休了。”
春祺捏了捏他的脸蛋：“以后长大了，真不知道是谁休谁呢。”
乐川歪着头想了想：“不管，反正你是我媳妇，也是我姐姐。”他把竹蜻蜓往空中一抛，又接住，咯咯笑起来，笑声清脆得像屋檐下的风铃。
窗外秋风起了，把院子里的枯叶卷起来又放下。春祺关好窗，把炕烧得暖烘烘的。乐川盘腿坐在炕上玩竹蜻蜓，嘴里哼着私塾里学的童谣，哼得跑调了也不在意。春祺继续缝衣裳，针线在油灯下一闪一闪的。火光映着一大一小两个影子，投在土墙上，一高一矮，挨得紧紧的。
日子就这样流过去了，像五岔坡下那条东道沟，不紧不慢的。
两年过去了。乐川八岁，春祺二十一岁。
村里还是有人爱嚼舌根，说春祺守活寡，说春祺跟个老妈似的，过得有什么意思。
春祺听惯了，权当耳旁风刮过去就散了。那些闲话落在她耳朵里，连个响儿都不带打的，直接滑出去了。她现在心里装的是别的事——乐川在学堂又跟胡胖打架了没有，公爹的老寒腿这几天犯没犯，婆婆的咳嗽是不是该去药铺抓两副药了。
每天清早，她提着书包送乐川去学堂。乐川长高了一大截，可还是够不着她的肩膀。他走在前面，书包在屁股上一颠一颠的，时不时回头冲她做鬼脸。
春祺跟在后面，伸手给他整一整衣领，又替他拂掉落在肩上的树叶。乐川也不躲，乖乖站着让她弄，弄完了继续走，一边走一边叽叽喳喳地说昨天的功课。
放学的时候，春祺就站在学堂门口那棵老槐树底下等。乐川远远看见她，就往她怀里冲，像颗出膛的小炮弹。春祺被他撞得往后趔趄两步，然后笑着牵起他的手。乐川的手长大了些，可还是软软的、热热的，攥在她掌心里，像攥着一团小火苗。
路上碰见村里的韩大娘，韩大娘逗他：“川川，你媳妇好不好？”
乐川正啃着春祺削好的苹果，“咔嚓咔嚓”嚼了两口，扬声说：“我媳妇最好！她会做风筝，还会帮我揍抢我笔的胡胖子！”
春祺在旁边听着，嘴角弯了一下，没说话。
夕阳把两个人的影子拉得老长老长，投在田埂上，像两条并行的河流。乐川牵着春祺的手，絮絮叨叨地说今天先生又夸他字写得好了，说胡胖子今天没来上学是不是生病了，说他晚上想吃鸡蛋羹。
春祺一一应着，声音不高不低，像春天田埂上淌过的渠水，温温的，缓缓的。
夜里乐川睡着了，小手还是攥着她的衣角，跟两年前一模一样的姿势。春祺侧过身看着他。八岁的乐川五官渐渐长开了，隐隐约约能看出少年人的轮廓了。可睫毛还是那样长，鼻翼还是那样微微翕动，睡着的时候嘴巴微微张着，露出一点点门牙——那颗豁牙早就长好了，白白齐齐的。
春祺想起拜堂那天他急得跑茅房的样子，想起他把红枣花生塞满裤兜的样子，想起他光着屁股跑进院子哭着喊“娘”的样子，想起他扎在她怀里说“你别走”的样子，想起他喊“好姐姐”时那声脆生生的嗓门。
两年了。这两年她没觉得日子有多苦，倒是觉得每一天都闹哄哄的、暖烘烘的，像冬天灶膛里烧得正旺的柴火，噼噼啪啪地响着，把整间屋子都烘得热乎乎的。
窗外月色清亮。春祺把他露在外面的胳膊轻轻塞回被子里，掖好被角，手指无意间擦过他的手背。乐川在睡梦里缩了一下手，无意识地勾住了她的指头。春祺没抽回来，就那么让他勾着。
她低低地说了一句：“睡吧，我不走。”
和两年前那个洞房花烛夜一模一样。
窗外，五岔坡的雾在月光下慢慢薄下去，又慢慢厚起来。乐塘村在夜色里沉静地呼吸着，像一头巨大的、温柔的兽。春祺在黑暗里微微笑了。这日子，热热闹闹地过，挺好的。
乐川在梦里翻了个身，嘟囔了一句什么，小手从她掌心里滑脱了，又摸索着重新抓回来，这回攥住了她的小拇指，攥得紧紧的。春祺没动，就让他攥着。
窗外面的雾更浓了。可春祺心里亮堂堂的，像点了盏不灭的灯。
