乐塘村的雾，浓得像是老天爷打翻了半碗稠米汤，糊在五岔坡的每一道墙缝里，连鸡叫都闷闷的，传不出二里地。
春祺坐在收拾得簇新的炕沿上，指尖攥着大红嫁衣的衣角，布料粗糙磨得发涩，心口更是堵得发闷，像压了一块浸了凉水的湿棉絮。
她今年十九岁，身子早已长开，肩圆腰稳，眉眼清丽，是十里八乡数一数二身材丰满的姑娘。她曾无数次畅想过自己的婚事，盼着嫁一个年岁相当、踏实肯干的庄稼汉，能知冷知热、安稳度日。可直到他出嫁前几天，她才知道做她丈夫的人，竟是一个刚满六岁、还懵懂不知人事的稚童。
那天，春祺蹲在灶房门口择豆角，指头掐着豆筋，一下，两下。可春祺的心思不在豆角上。再过几天就要出嫁了，娘昨儿把红嫁衣从箱底翻出来，挂在院子里的晾衣绳上。风一吹，绸子窸窸窣窣地响。春祺不敢看那件衣裳，一看心口就发紧，像被一只看不见的手攥住了，喘不上来。
她在十里八乡也算出了名的好姑娘。最要紧的是手巧——针线活、地里的活、灶上的活，哪一样都是一把好手。村里的大娘婶子们没少给她说媒，她都笑着摇头，心里头藏着一个小小的心愿：两口子恩恩爱爱，生一个男娃一个女娃，男娃像爹，女娃像她。多好。
可现在，那件红嫁衣挂在院子里，像一团烧在晾衣绳上的火，把她心里那个小小的愿望烧成了灰。
她不知道自己要嫁的人是谁。娘没说，哥嫂也没说，只说“好人家，殷实人家，嫁过去不愁吃喝”。春祺问过两回，娘就红了眼圈，别过脸去不看她。春祺便不再问了。
她隐隐约约觉得不对劲，可又说不上哪里不对。直到今天——出嫁前三天，隔墙李家嫂子的声音从窗缝里漏进来，压得低低的，可春祺的耳朵还是捉住了关键的那几个字。
“……听说了没？乐塘村周家，那个小子，才六岁？”
春祺的指头一抖，豆角“啪”地断成两截。她慢慢站起来，手扶着门框，眼前一阵发黑。院子里那件红嫁衣在风里翻卷着，像一团跳跃的火，烧得她眼眶发疼。
娘端着簸箕从屋里出来，看见女儿脸色煞白，忙放下簸箕走过来：“咋了？哪儿不舒服？”
“娘，”春祺的声音像从很远的地方飘过来，轻飘飘的，落不稳，“那孩子……才六岁？”
簸箕“哐当”掉在地上，谷子撒了一地，金灿灿的。娘的脸先是白了，接着又涨红，嘴唇哆嗦着，半天才挤出声音：“谁跟你胡说的？没有的事！谁嚼的舌头根子？”
春祺定定地看着娘的眼睛。那目光像一根针，又细又尖，刺得娘不由自主地别过脸去，眼神躲闪。春祺忽然觉得浑身发冷，牙齿打着颤：“娘，你别再瞒俺了，都这个时候了。那孩子到底多大呀？娘！”
娘没说话。她弯腰去捡地上的谷子，手抖得厉害，谷子捧起来又漏下去，撒了一地也捡不起来。春祺扑过去抓住娘的胳膊，十根指头箍得死紧：“我不嫁！娘，我不嫁！”
娘的眼泪一下子涌出来，浑浊的，沿着脸上的皱纹淌下去。可她没有像往常一样把闺女搂进怀里哄，而是猛地甩开春祺的手，声音陡然拔高，又尖又脆，像瓷器摔在青砖地上：“不嫁？这两年你吃的喝的穿的，哪一样不是周家送来的？你爹的棺材钱，你去年那场大病的药钱，都是人家出的！你说不嫁，拿什么还？”
春祺愣住了。她想起去年冬天自己烧得人事不知，迷迷糊糊间有人往她嘴里喂参汤，苦中带甘，她以为是娘砸锅卖铁借来的。她想起前年腊月里，娘忽然扯了几尺新棉布给她做棉袄，说“今年收成好”。她想起年关时灶房里突然多出来的半扇猪肉、一坛子香油、一包红枣。一件件，一口口，每一桩每一件都记着账呢，只是她不知道。
“娘……”春祺的声音软下来，像被人抽去了骨头，膝盖也软了，要不是扶着门框，她就要瘫在地上了。
娘却像是被自己的话点燃了，在院子里走来走去，布鞋踩在撒了谷子的地上，窸窸窣窣地响。
她一边走一边说，声音又急又快，像灶膛里噼噼啪啪炸开的火星子：“周家是殷实人家，有田有牲口有油坊，大瓦房，四合院，院子里铺着青砖，下雨天都不沾泥。那孩子虽然小，过几年长大了，一样能过日子。春祺，你听娘的，女人这辈子，不就是熬嘛，熬出头了就好了。你才十九，等他长到十六，你也才二十九，正是好时候……”
“我不听！”春祺突然尖叫一声。她从来没有这样尖叫过，声音把自己都吓了一跳。她转身冲进屋里，“哐”地把门关上，插上门栓，背靠着门板滑坐在地上。
娘在外面拍门，手掌拍在木板上，闷闷的，咚咚咚。拍着拍着就哭起来：“春祺，开门啊，你听娘说……你开开门……”
春祺蹲在墙角，抱着膝盖，把脸深深埋进去。透过糊窗的绵纸，她看见娘的影子在门外晃来晃去，一会儿站着，一会儿蹲下，一会儿又站起来。渐渐地，影子矮了下去。娘的声音哑了，不再喊开门，而是断断续续地说从前的事，声音低低的，穿过门板，像一缕烟钻进春祺的耳朵里。
“那年你爹走的时候，你才三岁，我抱着你坐在门槛上哭，你什么都不懂，还伸手给我擦眼泪，小手软软的，热乎乎的……春祺，你还记不记得？”
春祺的眼泪无声地淌下来，一滴一滴砸在手背上，滚烫的。她记得。
她记得爹下葬那天，天上下着毛毛雨，娘抱着她跪在坟前，泥水浸透了娘的棉裤，娘一声不吭。她记得五岁那年出水痘，浑身烧得滚烫，娘整夜整夜抱着她，不敢合眼，一摸额头烫手就哭，哭完了又去灶房烧水，一盆一盆地给她擦身子。她记得有一年冬天家里断了粮，娘把最后半碗小米粥喂给她吃，自己嚼了两把干红薯叶子，半夜胃疼得在床上打滚，咬着被角不出声。
“去年你病成那样，郎中说再晚一天人就不行了，娘跑到周家借钱，在雪地里走了多半天，滑倒了好几次。”娘的声音断了一下，像被什么堵住了喉咙，“膝盖上的淤青两个月才消。春祺，娘没办法啊，娘只有你一个闺女，总不能看着你……看着你没了……”
春祺把脸埋得更深了，喉咙里发出压抑的呜咽。她想起周庄那个不肯嫁瘸子的姑娘，被家人锁在柴房里七天七夜，后来放出来的时候人已经疯了，整天坐在村口的大石头上唱童谣。她想起村东头李家的小女儿，嫌人家老头岁数大，逃婚出去遭到娘家和婆家两头抓，最后被逼跳了井。
穷人家的闺女，命就像簸箕里的谷子，风一吹就散了，落在哪块地就是哪块地，由不得自己选。她春祺又能比她们强到哪里去呢？
日头偏西了，院子里渐渐暗下来。娘的声音彻底没了，安静得吓人，只剩下风穿过晾衣绳的呜咽声，呜呜的，像谁在哭。春祺从门缝往外看——
娘直挺挺地跪在院子里，额头抵着青砖地。花白的头发散了一地，在尘埃里铺开，像一捧被风吹乱的芦苇。她满眼含泪地哭着，可一点声音都没有。
那一刻，春祺觉得自己的心被掰成了两半。一半是冰，一半是火。冰的那半恨命运不公，恨娘心狠；火的那半疼娘亲不易，疼这个跪在地上的女人。
她慢慢打开门，走到娘身边蹲下来，伸手去扶。娘抬起头，满脸的鼻涕眼泪，嘴唇干裂着，裂出细细的血口子，眼盯盯地望着她，眼神里有愧疚、有哀求、有绝望。
春祺把娘的头搂进怀里。娘就抱着她的腰哭，哭着哭着开始抽噎，像小时候春祺受了委屈那样，一下一下，停不住，整个身子都在抖。
“娘，”春祺的声音很轻很轻，轻得像是说给自己听的，“我嫁。”
暮色里，那件红嫁衣静静地挂在绳上，风一吹，绸子簌簌作响。娘慌忙站起来去收衣裳，背影佝偻着，被凳子腿绊了一下，踉跄两步才站稳。她小心翼翼地叠好那件衣裳，叠得整整齐齐，像捧着什么稀世珍宝，然后转身进了屋。
春祺没动，就站在院子中央，看着天边最后一线光一寸一寸地沉下去。残阳如血，又像一勺红糖慢慢化进水里，最后连一丝甜味都散了。
她忽然想起小时候娘教她认字。娘没上过学，只认得几个简单的字，用树枝在沙地上写给她看。有一天娘写了“命”字，说：“你看，人字下面一个叩，就是要低头的意思。”那时春祺不懂，现在懂了。那一点膝盖，终究是弯下去了。
夜深了，春祺摸黑坐到梳妆台前，慢慢地梳头。铜镜里映出一张年轻的脸，眼睛大大的，却不怎么亮，像蒙了一层灰。
她把红盖头拿起来蒙在头上，透过薄薄的绸子看出去，整个世界都是红的，像血的颜色。她忽然想，等那孩子长大，还要十年。十年后她二十九岁，那孩子十六岁。十年，三千多个日夜，她该怎么熬呢？
她不敢想，也不能想。只是把盖头轻轻叠好，放在枕边，然后躺下来，闭上眼睛。院子里不知什么虫子在叫，一声长，一声短，像在数着什么。数什么呢？也许是日子，也许是眼泪，也许是一个女人沉默的一生。
出嫁那天，雾更浓了。花轿晃晃悠悠地抬进乐塘村，唢呐吹得震天响，红绸子挂满了周家的门楣。可春祺什么都听不清，耳朵里嗡嗡的，像塞了一团湿棉花。盖头是用上好的红绸子做的，又轻又软，可盖在她头上，沉得她脖子都快直不起来了。
轿子落了地。有人掀帘子，有人递红绸，有人架着她的胳膊把她扶出来。春祺低着头，只看见自己绣花鞋的鞋尖踩在一地红纸屑上，深一脚浅一脚地往里走。
院子里黑压压坐满了人，有人在笑，有人在喊“新娘子来了”，有小孩在人群里钻来钻去地尖叫。春祺隔着盖头什么也看不清，只听见司仪扯着嗓子喊了一声：“新郎官，接新娘子咯！”
然后她听见一个小男孩的声音，奶声奶气的，带着一股子不耐烦：“知道了知道了！催什么催！”
人群哄堂大笑。春祺的手指攥紧了衣角，指甲掐进掌心，掐出四个弯弯的月牙印子，疼也不撒手。
六岁的新郎官乐川穿着一身定制的缩小版红马褂，前胸挂一朵大红花，脖子上还挂了个长命锁，走起路来叮叮当当响。他白白净净一张小圆脸，眼睛又黑又亮，睫毛长得像两把小扇子。谁见了都得夸一句“好俊的娃娃”。
可这会儿这俊娃娃一点不消停，手里攥着红绸子那头，眼睛却一眨不眨地黏在供桌上那盘堆得冒尖的花生糖果上。最大那颗花生糖裹着红红绿绿的糖纸，摆在最顶上，太阳从窗户照进来，糖纸亮晶晶地反着光，晃得他心痒痒的，口水都快滴到衣襟上了。
婆婆坐在高堂上急得直拍大腿：“川川！看娘！看这儿！别瞅那糖！”
乐川压根听不见。他满脑子都是那颗花生糖，觉得它正在冲自己招手呢。
司仪清清嗓子，气沉丹田，高喊一声：“一拜天地——”
话音刚落，乐川猛地扔了手里的红绸子，小脸霎时憋得通红，两条腿夹得紧紧的，捂着肚子弯下腰去，扯着嗓子大喊一声：“不行了！我要拉裤兜了！”喊完转身就往后院茅房冲。红马褂的下摆一甩一甩的，像只炸了毛的小公鸡。
院子里安静了半秒，然后爆出一阵掀翻屋顶的大笑。有人笑得拍桌子，有人笑得弯了腰，有人眼泪都笑出来了。春祺一把掀了盖头，也顾不上什么规矩不规矩了，弯腰就要去抱乐川。
可她手才伸到一半，一道影子比她更快——婆婆已经下了高堂，三两步抢上前去，一把将乐川搂进怀里。那六岁的小人儿抄起来，还在蹬腿踢脚地喊：“娘！快！快！憋不住了！”
婆婆一边搂着他往后院走，一边急急地哄：“乖，娘这就带你过去，不喊不喊啊。”
春祺的手悬在半空。她站住了，两条腿像被钉在了天爷台前的方砖地上。进也不是，退也不是，就那么僵着，像一尊忘了走场子的木偶。
满堂宾客的目光齐刷刷从后院方向收回来，又齐刷刷落在她身上——新娘子攥着盖头站在天爷台前中央，大红嫁衣在灯烛下烧灼灼的，可她那脸色却比嫁衣还烫，从耳根一路红到脖颈子底下，额角沁出一层细密的汗。
春祺没回头。她知道那些目光扎在后背上，针尖似的，密密麻麻一片。她只是慢慢把那只要去抱人的手收回来，垂在身侧，又觉得垂着也不是，便攥了盖头塞进另一只手里。
后院方向传来婆婆哄乐川的声音，低低的、软软的：“乖，好了好了，娘给你擦……”
然后是乐川奶声奶气的回话：“娘，俺饿了。”
“等会儿拜完堂，娘给你拿花生糖。”那对话亲亲热热的，里头的熟稔和亲昵是拿三年五载的日子一勺一勺熬出来的，稠得化不开。
院子角落里，春祺嫂子扭着身子跟旁边一个婆子嘀咕了一句什么，那婆子“哧”地笑出声。春祺听见了，但没回头。
婆婆牵着乐川从后院回来了。小人儿裤腰带系得板板正正，脸上还挂着水珠子，是婆婆顺手拿帕子给他抹了一把。他仰着头跟娘说：“那颗最大最大的花生糖我要！”
婆婆拍他后脑勺：“行行行，最大那颗是你的。”
一老一小旁若无人地走回天爷台前，乐川这才瞥见还杵在院子里等他的春祺，歪了歪脑袋：“咦，你咋还站在这？”
婆婆这才看见春祺，脸上的笑顿了一下，随即堆出更厚的笑来：“春祺啊，快入席，川川没事了。”那语气客气得过了头，像对亲戚家来帮忙的远房侄女。
司仪又喊了一声“一拜天地”。乐川被娘摁着脑袋往下磕，磕得敷衍，额头还没碰着地就抬起来了，嘴里叨叨着：“花生糖花生……”满堂宾客又笑了。
春祺也跟着笑了笑，可那笑只牵动了嘴角，眼睛里头什么动静都没有。她看着乐川被婆婆牵着、搂着、哄着，一老一小从头到尾像楔子一样榫卯相扣，她这个大红的、新鲜的、明媒正娶的媳妇，反倒像个镶错了地方的边角料。
她坐在那里，忽然就想起了娘那句话——“等你把他拉扯大，他正好疼你。”
可“拉扯”两个字，听着轻巧，真伸出去手才知道有多沉。你伸手，未必有人让你拉。你伸了，人家已经抢在前头了。你只能把手缩回来，攥着自己的盖头，坐在凉凳子上，看别人牵着你的丈夫去拜堂。
春祺把糖葫芦递过去。乐川接过来二话不说塞进嘴里，“咔嚓”一声，糖衣碎了满脸满手，黏糊糊的。山楂被他咬下一大口，腮帮子鼓起一个包，含含糊糊地说：“甜！”
宾客们笑得前仰后合，公爹扶着额头对春祺哥哥连连拱手：“惭愧，惭愧，犬子年幼，让亲家见笑了。”
哥哥也摆手笑：“六岁的娃娃嘛，正常，正常。”
可春祺看见哥哥脸上的笑僵僵的，再没说话。嫂子倒是笑得欢，跟旁边的婆子们叽叽咕咕说着什么。
春祺站在旁边，看着满嘴糖渣的乐川，嘴角不知怎么就弯了一下。她自己都没觉察到。
夜深了，红烛烧得旺旺的，映得满屋暖融融的。春祺坐在床边，终于卸下那一脑袋沉甸甸的头饰，揉了揉酸胀的脖子。这一天折腾下来，比锄三亩地还累。她正要躺下歇口气，扭头一看，乐川正蹲在床尾，撅着屁股，把撒在被子上的红枣花生往自己裤兜里塞。小布兜撑得鼓鼓囊囊，都快崩线了。
“你干嘛呢？”春祺问。
乐川头也不抬，手上动作飞快：“娘说洞房要撒帐，我留着明天当零嘴。”塞完最后一把，他拍了拍鼓起来的兜，心满意足地点点头，“够吃三天了。”
春祺叹了口长气，起身打了盆热水：“过来，洗脸睡觉。”
乐川爬过来，仰着脸让春祺给他擦。春祺的手很轻，温热的毛巾从他眉眼上拂过，擦掉了一整天的灰、汗、还有黏在嘴角的糖渣。乐川忽然就安静下来了，乖乖地闭着眼，睫毛在烛光里投下两小片阴影，像蝶翅。
春祺看见他睫毛真的长，鼻翼微微翕动着，小嘴巴闭得紧紧的，嘴角还沾着一丝没擦净的糖痕。她用毛巾角轻轻蹭了一下，乐川缩了缩脖子，痒得咯咯笑了一声。
擦完了，乐川钻进被窝，只露出一个毛茸茸的脑袋。春祺吹了灯躺下。黑暗中安静了没一会儿，乐川猛地坐起来，一本正经地戳了戳春祺的肩膀：“媳妇，我睡不着。”
春祺说：“闭上眼睛就睡着了。”
“不行！”乐川又戳她，“你给我讲个故事吧！我要听孙悟空打妖怪！”
春祺翻了个身：“我不会讲。”
身后安静了两秒。然后乐川嘴一撇，两条腿在被窝里蹬起来，带着哭腔嚎开了：“哇——你没有俺娘好！俺娘每天都给俺讲！你不是好媳妇！你什么都不会！”
春祺太阳穴突突直跳。她猛地坐起来，黑暗中瞪着那个小小的人影。乐川被她突然的动作吓得噎了一下，抽抽搭搭地瞅着她，一双大眼睛在黑暗里亮晶晶的，含着两包泪，眼看就要掉下来。
春祺的心又软了。软得一点儿脾气都没有了。她清了清嗓子，压低声音开始编：“从前有个妖怪……长着三只眼睛四只手，专吃不睡觉的小孩。”
乐川“嗖”一下扎进她怀里，两只小手死死箍住她的胳膊，浑身都在抖：“然后呢？妖怪吃了吗？”
春祺拍着他的背：“没吃。那个小孩一听，立马闭上眼乖乖睡觉了，妖怪找不到他，就自己走了。”
乐川把脸埋在她胸口，闷声闷气地说：“我……我也乖乖睡觉。你别走。”
小小的身子蜷成一团，缩在她怀里，热乎乎的，软得像块刚出锅的粳米糕。春祺低头看着那颗毛茸茸的脑袋，头发软软的，带着一股奶香味和外面鞭炮残留的火药味。
她忽然想起自己六岁那年，爹走后的第一个晚上，她也是这样缩在娘怀里，说“娘你别走”。娘说“不走”，可后来不多久，娘就生了场大病，差一点就走了，吓得她至今忌讳“你别走”这三个字。
她把被子往上拉了拉，盖住乐川的肩膀，轻声说：“睡吧，我不走。”
乐川抽搭了两下，呼吸渐渐匀了，小身子一点点放松下来，最后彻底软在她怀里，小嘴微微张着，发出细而匀的呼吸声。
春祺睁着眼望着漆黑的屋顶。这哪是嫁了个丈夫，这是认养了个大儿子啊。可怀里那个热乎乎的小东西靠着她胸口，睡得像只小猫崽。她忽然觉得，好像也没那么糟糕。至少他不打呼噜。
可她刚闭上眼，就觉出不对了。身下的褥子一片冰凉黏腻，沿着乐川腰胯那块儿往外洇，凉沁沁的，带着一股子腥臊气直冲鼻子。春祺猛地坐起来，伸手一摸，满手掌都是湿的。乐川尿炕了，还是在她怀里尿的。
春祺举着那只湿漉漉的手僵在半空，半晌没动弹。外头鸡叫了第一嗓子，她呆愣愣地坐着，那股尿臊味一点点浓起来，混着煤火上的热气，在洞房里打着旋儿，钻进她鼻子里、嘴里、眼睛里。
她忽然觉得喘不上气。红烛台、鸳鸯枕、绣着并蒂莲的帐幔，全给这股子臊味儿泡软了，塌下来裹住她，压得她胸口生疼。
更让她浑身一僵的是——炕上那小东西忽然哼哼唧唧地扭起来，嘴里含含糊糊喊了一声：“娘……”
然后乐川一骨碌坐起来，光着膀子，湿裤子黏在腿上，他也不管，闭着眼就往炕沿爬，两条小腿蹬着被褥，把尿湿的褥子蹬得皱成一团。他小手够着门闩，哗啦一抽，门板撞开一条缝，外头的雾气和寒气“呼”地灌进来，煤火上的火苗猛地一歪，满屋子光影乱晃。
“川川！”春祺赤脚跳下炕追到门口。
乐川已经跑进了院里，光屁股，光脚丫，花褂子半耷拉着。他一边跑一边哭，嗓子都劈了：“娘——娘——俺尿炕了——娘给俺换裤子——”
堂屋的灯“啪”地点亮了。窗纸上映出公爹的身影，一晃就下了炕。紧接着门“吱呀”一声开了，公爹披着褂子出来，一把攥住乐川的胳膊，那小人儿被提溜得脚丫子离了地，两条腿还在半空中乱蹬。
“兔崽子！”公爹的声音像炸雷，在雾气里震得嗡嗡响，“又跑！跟你说了多少遍！你媳妇在西屋里，你往堂屋跑什么跑！”一巴掌扇在屁股蛋子上，“啪”的一声脆响，在雾里传出老远。
乐川“哇”地哭出了声，比刚才更响更尖，里面带着真真切切的疼，满院子都是他撕心裂肺的嚎。
春祺站在西屋门口，门槛冰着她的脚底板，那股凉气顺着小腿往上爬，一直爬到心口窝，在那儿盘成一团。她看见婆婆踮着小脚出来了，从公爹手里抢过儿子，搂在怀里拍着背，声音又低又软：“哎哟我的儿，乖，不哭不哭，娘在呢，娘搂着你睡啊……”
乐川把脸埋进婆婆怀里，鼻涕眼泪蹭了婆婆一前襟，两只小手死死揪着婆婆的领口，像揪着一根救命绳。婆婆抱着他往堂屋走，一边走一边哼着不成调的歌谣，低低的，软软的，像唱着一支没头没尾的摇篮曲。
春祺慢慢退回了屋里，把门轻轻掩上。她靠着门板滑坐下来，坐在冰凉的地上，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上面。屋里那股尿臊味还没散，煤火上的褥子滋滋地冒着白汽，把整间屋子蒸得像一口闷罐子。
她盯着地上乐川刚踩过的那一串小脚印，湿漉漉的，从炕沿一直延伸到门口，最后消失在门槛外头。
她忽然想起出嫁前夜，娘把她搂在怀里，摸着她的头发说的那些话：“闺女，到了婆家，要忍，要熬。女人家这辈子就跟种庄稼一样，春上撒了籽，秋天才能收。你才十九，他才六岁，你慢慢等着，等他长大了，日子就好过了。”
春祺把脸埋进膝盖里，肩膀耸动着，发不出声来，只有细碎的呜咽，跟煤火上的水汽混在一起，丝丝缕缕地往上飘。
外面的雾更浓了，浓得把堂屋那盏灯都捂成了一小团橘黄的毛球，影影绰绰的。她听见婆婆还在低低地哄着乐川，听见公爹把烟袋锅子磕在窗框上，“梆梆”两声闷响，听见远处五岔坡上谁家的狗吠了两嗓子，又哑了。
一会儿，乐川可能睡着了。听到婆婆说：“孩子确实还小，不能怪他。”声音低低的。
公爹咳了声：“我也知道他小。但咱俩都这个岁数了，眼看着快不中用了。这就是我当时一直要给川儿寻个大媳妇的缘由。”
婆婆说：“这媳妇挺好的，能照顾川儿，俺也放心了。”
公爹“嗯”了声，再没了声音，估计睡觉了。
堂屋传来的声音时断时续，尽管公爹和婆婆说话压得很低，但大致内容春祺都已知晓。她不知道自己在地上坐了多久。后来煤火上的褥子烘干了，滋滋声渐渐弱下去，她撑着地站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶着炕沿站稳。
她把烘好的褥子扯下来叠好铺回去，又把乐川蹬乱的被子重新展平，四角抻得整整齐齐。做完这些，她站在炕前面，低头看着空荡荡的半边炕——那是留给乐川的位置，枕头歪着，上面还有一小片湿印子，是那小东西的口水。
春祺伸出食指，在那片湿印子上轻轻按了一下。手指触到那点微凉的潮润。她慢慢把指头收回来，攥进掌心里，然后躺回自己那半边炕上，拉过被子盖住了头。
被子底下黑黢黢的，什么都看不见。可那股子尿臊味还是钻进来，钻进她的头发里、衣裳里、骨头缝里。她闭上眼，耳朵里却还是乐川跑出去的脚步声，“噔噔噔”，又脆又急，一声一声踩在她心尖子上，踩得生疼。
她想，明天，后天，大后天，这样的日子还长着呢。她要在这样一间屋子里，等一个六岁的娃娃长大。等他长到十六岁，那得等十年。十年，三千多个日夜，每个夜里都可能有这样一声“噔噔噔”。她攥紧了被角，咬了咬嘴唇。
可她又想起那小人儿扎在她怀里说“你别走”时的声音，闷闷的，带着哭腔，软得一塌糊涂。她想起他仰着脸让她擦泥巴时的样子，乖得像只小绵羊。她想起他喊“姐姐”时脆生生的嗓门，亮晶晶的眼睛。
春祺在被子里蜷起身子，两只胳膊紧紧抱住自己的肩膀。她对自己说：熬吧。娘说了，熬出头就好了。可“出头”是哪一天呢？她不知道。她只知道窗外面天快亮了，鸡叫第三遍了，雾气底下，乐塘村正在慢慢醒过来，而她的日子才刚刚开始。
