上一章回顾：李子沐回到白鹭洲三队继续上班。中队长陈军因为红脸减刑材料被撤，与管教股长姚海波发生冲突。他认为是姚海波从中作梗。李子沐在日复一日单调的工作中，感受到沈晓玲给他的温馨甜蜜。
1、
就这样又过了一星期，一天李子沐傍晚收工到晓玲宿舍时，沈晓玲已经生起了小煤炉，上面放一把盛满红烧肉的长柄铝勺，窗台边的桌上放了两碗饭，屋子里飘着饭菜香。晓玲坐在炉子前面，手里拿双筷子，时不时挑动一下。
走进屋子，子沐脸上才绽开明快的笑，一扫工地上连日的沉闷压抑。
沈晓玲见李子沐进了门，心里那块石头才落下——他每日天不亮就上工地，傍晚回来时总是一身泥灰、满脸倦色，她看在眼里，疼在心里。
“回来啦？快去洗手吃饭。”沈晓玲看了一眼子沐，抬手指了指后屋。今天她穿着件浅蓝色的衬衣，衬得脸庞格外柔和。房间简朴整洁，粉白的墙壁，刷着黄漆的地面干净得反光。蓝白条纹的床单，叠成方正豆腐块的被褥，窗台上的文竹亭亭玉立，旁边是她不多的几瓶化妆品。一切都井然有序。
子沐洗完手，甩了甩，拖开椅子挪到晓玲旁边坐下。椅子发出轻微的“吱呀”声。
晓玲拿着筷子在铝勺里顿了顿，转而拿起桌上的茶杯，递给他：“累了吧？先喝口水。肉炖得差不多了，正好吃饭。”
李子沐接过杯子，温热的触感从掌心蔓延，却暖不起来。他目光有些发直，看着铝锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡的红烧肉，酱色的汤汁翻滚着，浓郁的肉香弥漫在整个房间。
本是让人食欲泛滥的温暖场景，可他却只觉得胃里沉甸甸的。工地上犯人们麻木的脸，带班干部日复一日的出工收工，监门、工地这些场面交织在一起，让他脑子一阵阵麻木。
眼前的晓玲和远方的洪霞，两副脸孔在脑海里交叠。如果不是晓玲，他会毫不犹豫寻找机会回到家乡，站在父亲曾站过的讲台上，过自己想过的日子。
李子沐坐下吃饭，看着她开朗的模样，心头稍稍暖和。可他余光瞥见，沈晓玲手指无意识地转动着筷子，目光淡淡望向窗外，看似平静，眼底藏着深不见底的思虑。这小煤炉是她特意从食堂找金枝借来的，红烧肉炖了两小时，就等着他能吃口热乎的。可他坐下后眼神发直、饭也扒得心不在焉，她心里泛上一阵酸涩：我这样日日等他、变着花样给他做饭，到底是把他暖过来了，还是把他拴得更难受了？
“今天工地上做些什么事？”沈晓玲一边给他夹了一大块颤巍巍、肥瘦相间的红烧肉，一边轻声问。
“上午整秧田，下午给玉米补苗！”他声音干涩，想起每日上工地的事就窝心，扒了一口饭，米饭在嘴里嚼着，却尝不出什么滋味。红烧肉炖得酥烂，入口即化，但他吞咽得有些艰难。这日复一日的枯燥，像钝刀子割肉，一点点地消磨掉他对生活的热情。他渴望离开，逃离这看不到尽头的劳改农场生活，可每当看到沈晓玲，感受到这间小屋里独有的安宁和温暖，心里又得到一丝安慰。
沈晓玲察觉到他心不在焉，又夹了一筷子青菜放到他碗里，声音更轻柔了些：“劳改队的生活就这样子，慢慢来，别着急。”
她的温声细语像柔软的羽毛，轻轻搔刮着他紧绷的神经。他抬起眼，看着她清澈关切的眸子，那里面映着他此刻狼狈的倒影。
就在这时，门被悄悄推开。
陈小芳站在门边，长发束在身后，手里拈着一封信，她的目光越过李子沐，看了一眼屋里的沈晓玲，又移开，脸上没什么表情。
“李子沐，我说怎么找你找不到，原来在这里哦！喂，这是你的信！”
在俩人诧异的目光中，她把一封信扔在桌上，嘴角带着戏谑：“是你女朋友寄来的吧？不太像你妈的字！”
说完，她甩着长发转身离开。
2、
屋内瞬间安静下来。
李子沐脸色瞬间发白。
他拿起那封信看了看，寄信地址：河南魏县李集镇信用合作社洪寄，看到落款那个“洪”字，就知道是洪霞寄来的。
沈晓玲脸上的笑容一点点淡去，只是平静地看向那封信，没有发火，没有质问，手指依旧缓缓转着筷子，语气轻得像一阵风：
“谁写的？”
“上次回家，我妈介绍的对象。是镇上储蓄所的一个营业员。”李子沐声音发紧，只好坦白。
陈小芳扔下那封信时，沈晓玲一眼就瞥见信封上的“洪”字，指尖微微一颤。她表面上不显，心里却翻涌起惊涛骇浪——没想到他回了趟老家，竟会有这么一出，心底猛地一阵刺痛。但她努力让自己的声音听起来平淡，问是谁写的，等他坦白说出来时，脑子里那根绷着的弦也一下崩了。
沈晓玲点点头，目光平静地落在他脸上，轻声问：
“可不可以拆开看看？”
李子沐心脏猛地一抽，手里的信下意识攒的更紧。
房间里的空气仿佛瞬间凝滞。只有电炉丝还在发出微弱的“嗡嗡”声。
沈晓玲脸上的柔和以肉眼可见的速度褪去。这一刻，她眼底最后一点暖意彻底熄灭。
她强压着翻涌的情绪，被背叛的折辱感，轻声问能不能拆开看看时，心里却在呐喊：你拆啊！你当着我的面拆开，哪怕信里写的是山盟海誓，我也认了！可你犹豫什么？你藏着掖着，是怕我知道，还是你自己也拿不定主意？
她冷静而疏离地审视李子沐，没立刻说话，只是慢慢放下了筷子，筷子头轻轻磕在碗沿，发出清脆的一声“嗒”。筷子磕在碗沿那一声“嗒”，其实是她心碎的声音。她没有再强求，只是缓缓收回目光，望向窗外沉沉的暮色，她嘴角一点点弯起来，漾出一丝笑意，但弧度冰冷而僵硬。然后像是终于想好了该要说的话，语调平直，带着一种刻意的放松：“恭喜你呀，李子沐。终于可以逃离这地方了！”
她的目光又落回到他脸上，像是穿透了他的内心，看向他内心深处某个虚空的地方。
见他攥着信迟迟不肯动，沈晓玲只觉得一股凉意从心底直窜上来。她想起不久前在省城财务培训时，林会计拉着她的手语重心长地说：“晓玲啊，你条件这么好，何必在那种偏远的苦地方耗着？”
爸和哥都说了，婚姻大事你自己拿主意，可你也得擦亮眼睛替自己想想啊。”那时候她只笑笑不接话，心里装的都是李子沐——大年初二她为他提前从家里赶来，为他学着生炉子做饭，为他买衣服，熬汤熬药。她付出这么多，不就是信他能给自己一个真诚不含杂质的感情吗？可如今他连一封信都不愿在她面前打开，这算什么？自己的那些付出又值得吗？
停顿了一下，她补充道，声音更轻，却像针一样扎人：“那女孩条件怎么样？说说看，我替你分析分析……。”
一句话，更凸现出他的摇摆、他的隐瞒、他的懦弱。
空气瞬间凝固。
她弯起嘴角笑，可那笑容底下藏着多少委屈——我不是非要看那信的内容，我只是想看看你对我有没有一句真话。你犹豫的那一刻，我就知道了，在你心里，我还不如这个只见了一面的陌生人。她想说出更重的话，可话到嘴边又咽了回去，只轻飘飘地说了句“恭喜你呀”，每个字都像从牙缝里挤出来的，疼得她自己都发抖。她故意问那女孩条件怎么样，不过是想给自己最后一点体面——既然你摇摆不定，那我便先替你分析清楚，免得你日后后悔。
等李子沐迟疑了片刻，才终于把那封信递过来，可她却不肯接了。她盯着那信封，心里像有把钝刀在来回割：我沈晓玲从小到大，从没向谁低过头。在大学读书时多少人追，我都不曾动心；分到白鹭洲这苦地方，我一个人住一间屋、一个人生火做饭，也不觉得多苦。可偏偏遇见你李子沐，我把心都掏出来给你看了，你却连一封信的信任都舍不得给。她转头望向窗外，暮色沉沉地压下来，眼眶一点点发烫，可她硬撑着不肯让眼泪掉下来。她想起父亲在信里写的：“玲儿，你的终身大事，爸妈不替你拿主意，但你得擦亮眼睛，看看那个人值不值得。”她当时觉得父亲多虑了，如今却觉得那句话像一记耳光，扇得她脸颊发烫。
两人面对面坐着，铝锅发出滋滋的响，饭菜还冒着热气，心却已经隔了一层看不见的厚墙。他想解释、想道歉，可一对上她淡漠的眼神，所有话都堵在了喉咙里。
沈晓玲沉默良久，只望着窗外。末了，她轻轻、悠悠地叹了口气，带着说不清的疲惫和茫然：
“我有时候也真的糊涂了，也不知到底是喜欢你哪点呢？细细想来，大概也只是因为，我们都是从外面来的吧，都是从学校分到这里，都不是本地人，彼此能说上几句贴心话而已。或许，就因为你是个读书人，我家也算是书香门第，就下意识地，觉得感情上更亲近些。可除了这些，我真不知道，我到底是喜欢你的哪点？”
这句话，犹如一根尖锐的刺，狠狠扎进李子沐敏感自尊的心里。他咬着嘴唇，慢慢站起身，肩膀绷得僵直。
那句“不知是喜欢你哪点”。也许不是真心话，是她气极了、伤透了才脱口而出的刀子。她想收回时，可说出的话已经像泼出去的水，收不回来了。
“我走了！”轻轻丢下一句话，也没再看沈晓玲一眼，便走出屋外，夜风嗖嗖地灌进他的衣领，冰冷刺骨。他打了个寒颤，回头看向那扇透出微弱灯光的窗户。之前萦绕在鼻尖的栀子花香仿佛还在，却已被风吹散，只剩下无边无际的冷。屋里再没有一丝声响传出，刚才那点温暖的烟火气，荡然无存。
她看着他慢慢站起身、肩膀绷得僵直，看着他头也不回地走进门外夜色里，嘴唇动了动，终究没有喊住他。等他走远了，她才把脸埋进手掌里，肩头微微颤抖。铝锅里的红烧肉还在“咕嘟咕嘟”地响，可满屋子的香气此刻全变成了苦涩。她想起他刚来白鹭洲时，站在她窗前怯生生的样子；想起大年初二她提早回来，他站在门口冻得直搓手的模样——那些温暖的画面像碎玻璃，一片片扎在她心上。她不知道明天再见面该说什么，也不知道这份感情还能不能挽回，她只知道今晚的这间屋子，突然空得让人害怕。
李子沐走进自己屋子，拧开灯，他从口袋里摸出那封信，借着昏黄的灯光，看了一眼。
信封上，“洪寄”两个字在灯光下显得有些刺眼。
他懒得看，便把信塞回口袋。走进里间卧室。
金平不在。卧室里黑漆漆的，他没有开灯，摸黑坐到床上，把那封信从口袋里掏出来，放在枕头边上。
他没有拆信，信里写些什么也不关心。
他躺下来，睁着眼睛看着黑暗中的天花板。大年初二，她为他提早回来了。而他连一封信都不敢给她看。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁冰凉，石灰粉蹭在手背上，像一层霜。
他闭上眼睛，脑子里全是沈晓玲的样子。
大概沈晓玲正坐在书桌前低头看书。可能她一个字也没看进去。或许，她手指在书桌上画圈，一圈一圈，像在画一个永远画不圆的圆。
窗外起风了，树枝刮着玻璃，沙沙地响。
远处江面上，有轮船鸣笛，呜呜的，一声长，一声短。
他忽然想哭，但哭不出来。
他只是躺在黑暗里的床上，枕边放着那封没有拆开的信，像一个做了错事却不知道该怎么弥补的孩子。
翻来覆去睡不着，李子沐最终拧开灯，拆开了洪霞的信。信写得很客气，说“李哥，阿姨让我给你写信，我也不知道该写什么，就是问个好”。信里还夹了一张照片，是洪霞在信用社柜台前的工作照，笑容拘谨但真诚。李子沐把信和照片锁进了抽屉，又躺下了。
3、
暮春日头很烈，连片的水田亮得晃眼，早稻抢插已经全面铺开——农时一刻不等人，这是农场一年里最不能耽误的硬战。
上午九点，李子沐站在田埂上，目光总不受控制地飘向远处。他远远看到沈晓玲正和廖副大队长、生产股长欧哥去监房后面的仓库盘底。看上去，她的心绪似乎并没什么影响，人前依旧开朗明快，与人说笑时语气轻快，那天晚上的事好像压根就没存在过。
或许只有李子沐懂得那层平静下隐藏的冰冷。
这些天陈军和子沐都守在大田工地上，从苗床到大田的田埂上，沿途都是担秧的犯人。老彭带着值班员吉脑袋守在苗床地，红脸拿了根细竹条，沿着田埂一路吆喝，来来回回催速度。
大田边上，摆了两把椅子、一个开水壶和两只搪瓷茶杯，陈军时而催着快点，夸奖谁插秧速度快。时而转过身，对着担秧苗的人吼几声。
过了一会，他竟然挽起裤腿，下到田里，抓了一把秧苗，在脚边还没开行的空白处插了起来。这一举动，田里沉闷的气氛被打破，空气一下火热起来。
“大家看啊，陈队亲自下田了啊！”几个小组长得意地大声喊了起来，惹得其他插秧的犯人纷纷抬起头，对着陈队好奇地张望。
“还不快点，让陈队超过你们，害不害臊啊？”站在田埂上的值班员吉脑袋也喊了起来，果然水田里掀起一浪热潮，各组拼命追赶起来。
就在这时，老皮到工地来了，他面色凝重地站在田埂上，看到陈军在田里插秧，不由得笑了起来。然后说：“陈队，一看就是种田老把式，不过现在你得把腿子洗干净了上来！胡子要我来找你！”
陈军插完最后一把秧苗，直腰抹汗，在水里洗了一把手和腿，一脚跨上田埂，说了声“还没过足瘾，回来接着干！”
接着坐在椅子上把赤脚塞进皮鞋，起身跟着走了。哪料道这一走，就没回来！
