太阳已经快要下山了，在遥远的山脊上挂着一缕余晖，光线也不再那么刺眼了，变得柔和起来，给人脸带来温暖的感觉。风已经没有之前的大了，但是还是有的，草叶也跟着摇晃起来，并且发出很小的声音。
程欢欢还坐在那块平坦的石头上，怀里抱着用围巾包着的花，晚风吹得她的脸有些发凉，但是她的身体却是温暖的。她转过头来看着顾景川，顾景川正低头看表，眉头微皱了一下。
“时间还早。”她说，声音轻快，“你不是说要野餐吗？总不能光坐在这儿等天黑吧。”
他抬起头看着她，嘴角微微上扬，“你倒是记得。”
“我记性好着呢。”她把花小心地放在身边，站起身拍了拍裤子后头沾的灰，“赶紧的，东西都带了吧？别告诉我你只准备了一条围巾和两双手。”
顾景川没有说话，走到几步之外的背包前打开侧袋拿出了折叠整齐的格子布。抖开之后铺在地上，动作很利索。布的一角刚一着地就被风吹了起来，好像要逃跑一样。
哎呀，这风真大。她马上跑过去帮忙，蹲下把一边按住，“你的野餐布还没有石头重呢。”
他从包里拿出水壶、保温盒、纸巾包，一样样压在布角上。最后干脆脱了外套，整件搭在最上头。“行了，这下跑不了。”
她咯咯笑个不停，顺手从果盒里捏出一颗草莓，塞进他嘴里，“奖励制片人先生临场应变能力满分。”
他咬住，含糊地说了一句“甜过头”，但是眼睛却弯了起来。她也不理，自个儿打开保温盒，里面有三明治、煎蛋卷、一小罐拌好的土豆沙拉，还有她最爱吃的肉松小面包。
“你还真带了这么多？”她抬头看他。
“你说过要吃野餐。”他蹲下身把食物摆放整齐，“又不是第一次知道你挑食了。”
她没有回答，低头玩弄着果汁瓶，打开瓶盖之后把瓶子递给对方。他接过之后喝了一口，递回去的时候瓶口还有些水珠。看到湿痕之后，她突然觉得从上山以来的每一步都好像是被别人悄悄安排好的一样，风、花、路、话、眼前这个人。
“我们玩个游戏吧。”她突然说。
“什么游戏啊。”
“说说自己最糗的事情，每人说一个，谁先说不出来就算输。”
“输的人干嘛？”
“待会儿负责收垃圾。”
他点头之后说，“你先来。”
可以。她歪着脑袋想了想，小学二年级的时候，在班会上背诗，只背到一半就忘了，于是就一直念“床前明月光”，下面的同学都笑得拍起了桌子，老师也没有去制止
顾景川低声笑道，“这算什么糗事，小学生都是这样的。”
“你来吧。”
停顿了一下之后说，“小学五年级的时候，在运动会上进行接力赛的时候，我接过接力棒的时候摔了一下，爬起来继续跑，结果发现手中拿的是隔壁班的接力棒。”
“哇”地一声笑得肩膀都抖了，手一滑差点把果汁弄洒。他眼疾手快地扶住杯子，另一只手拿纸巾擦地。
“作家小姐的记忆力，全用在编段子上了？”他边擦边说。
“谁编了？都是真的！”她噘嘴，“你还不信？”
“信，信。”他将纸团扔进空盒子里说，“不过你小时候肯定没少被夸可爱，所以这点小事都不算打击。”
她没有回答这句话，低下头剥了一个橘子，掰了一瓣递了过去。他张开嘴接住之后，她又自己吃了一瓣，酸得皱起眉头。
“换你问。”她说。
你第一次写小说的时候写了些什么呢
我妈上夜班的时候，我就自己在家写了一个小女孩等妈妈回来的故事。写了三遍，本子被我妈拿走了，我以为她丢掉了，其实她偷偷地留着，去年才还给我。”
他静静听着，伸手把一缕被风吹乱的发丝别到她耳后。“那你现在写的，还是这种故事。”
好的。她说，“人总是会等待的，对不对？”
他没说话，只是轻轻地“嗯”了一声。
天空渐渐变得温柔起来，云朵也变成了淡粉色，在远方的城市里一盏接一盏的灯亮了起来，仿佛撒在地上的一颗颗小星星。草地上非常安静，只听见风吹动草丛发出的声音以及他们偶尔传来的笑声。
拿起手机想要拍照，屏幕一闪之后就出现了电量不足的提示。
“啊……”她叹了口气，“关键时刻掉链子。”
他看了眼她的手机，顺手把自己的手机关了，放进了包里。
“干嘛关机？”她问。
“有些画面，眼睛记住的比屏幕还清楚。”他说，“你现在已经能看到的，以后闭上眼睛的时候也可以回想起来。”
停顿了一会儿之后，她又笑起来，并且把手机关掉放回了口袋里。
两个人挨得很近，肩膀挨在一起。她往旁边稍微移动了一下，脑袋轻轻碰了一下他的胳膊。
“今天的饭好吃吗？”她问。
“你吃的每口都比我多，你说呢？”
“我是替你试毒。”
“那你现在还活着。”
她噗嗤一笑，伸手去掐他的胳膊，他也不躲，让她掐了一下。
“你说，明天还能这么闲吗？”她忽然问。
可以。他说，“你什么时候出来，什么时候就是假期。”
“我不是说这个。”她顿了顿，“我是说，以后会不会忙得连野餐都没空准备？会不会……忘了今天这样的时候？”
他转头看她，目光很静，“不会。我会记得今天你笑的样子，记得你把草莓塞我嘴里的样子，记得你说‘明年春天还来看这些花’。”
她突然感觉鼻子有点酸，于是马上低下头假装在收拾餐巾布。
“我不冷。”她小声说，其实手臂已经起了一层小疙瘩。
他没有拆穿她，默默地把另一个背包打开，拿出一条淡灰色的薄毯子铺在她的身上。接着自然地将她往怀里拉了拉，让她靠着自己的胸口。
“你不说，我也知道。”他说。
她没有再动，只是把毯子拉紧了一些，把脸埋在他的外套里面闻着他的味道。隔着衣服能感觉到跳动的心脏，稳定而有力，给她的是一种安定的感觉。
“今天开的花、今天的饭菜、今天遇到的人……”她说，“这些都是我想要的。”
低下头，在她的发顶上轻轻吻了一下，“明天也是一样的。”
风慢慢停了。草叶不再摇晃，远处最后一道光也沉进了山后。天色完全暗下来，星星开始冒出来。
她仰头看了一会儿，忽然想起什么，“你带手电了吗？待会儿下山可别又踩空。”
“带了。”他拍拍包，“地图、水、应急包，都在。”
“你还真是什么都准备了。”
“你不就是那个，连草莓都要多带一盒的人？”
她笑的时候，就靠得更近一些。草地上很静，仿佛只有他们两个人。
她说：“下次我们带上锅，煮泡面吃。”
“行。”他说，“我带酒精炉。”
“你要教我搭帐篷。”
“好。”
“还要带书，我给你读。”
“嗯。”
不可以睡觉。
“我尽量。”
她笑出声，正要再说什么，远处传来一声鸟叫，短促，清亮，然后翅膀扑棱的声音掠过树梢，飞向更深的山里。
她闭上眼，听着那声音渐渐远去。
顾景川的手一直环在她肩上，没松开。毯子裹着她，暖的。花还在她手边，虽然看不见颜色了，但她知道它们还在。
该走的时候自然会走。
