门锁发出咔哒一声响之后，屋里就非常安静了。程欢欢还坐在藤椅上，披肩裹得紧紧的，手里的杯子已经没有温度了。她没有动，顾景川也没有催促，只是转身把阳台的落地窗关上，又顺手把外面走廊的灯也关掉。
客厅里面只有角落里的落地灯还亮着，灯光比较昏暗，照射到地毯上就像一块破布一样。他回来之后在茶几前蹲下，把空杯子，托盘收到托盘里，动作很轻巧，一点声音都没有。然后拍了拍身边的位置说：“过来坐吧，地上很凉。”
她慢慢的站起来，拖着披肩移动过去，挨着他坐下之后，脑袋轻轻的靠在他的肩膀上。他摸了摸她的头发，并没有说什么。
“刚才……谢谢你。”她的声音很低，好像害怕打扰到此时的宁静一样，“你总是这样，别人说一句你就挡在前面。”
“我不该挡？”他侧过头来看了看她。
“并不是不该。”她摇摇头，手指不自觉的摸着披肩的边沿，“我觉得……我好像什么都做不了，只能让你出来说话。晓晓说的也不是全错，我确实不太会跟人打交道。在一群人当中，我不知道该说什么，也不敢接话，站在那里就是个背景板。”
顾景川并没有马上回答。他把掉到她脚边一边的拖鞋勾回来，摆正之后才说道：“所以你觉得我护着你，是觉得你不行？”
她抿了下嘴唇，没有说话。
“你搞错了。”他用很平和的语气，并不带有责备的意思，也不像安慰，“不是因为你不好我才为你说话。正是因为知道你很优秀，所以不想听别人用那样的语气说你。”
她抬起头来看他。
“你说你不接梗，不善言辞，那又怎么样呢？”他转身之后正对着她说，“喜欢安静的人，就一定要变成话多的人吗？喜欢写作的人，就必须学会喝酒吹牛吗？你想要改变这些，是为了什么呢？图让谁看得顺眼？”
她张开嘴巴又闭上。
“我喜欢你。”他说得很平静，“喜欢你看稿件时皱眉的样子，喜欢你想到情节时忽然笑出声来的样子，也喜欢你现在这样——明明心里有点不舒服，但是还是愿意和我说。”
她的眼眶马上变得湿润了。
“你不用非得站在我的前面。”他停顿之后说，“我也不一定非要挡在你前面。我们是两个人，不是非得分个先后。你写你的故事，我来处理那些杂乱的声音，这不是依赖，是分工。了解了没有？”
她点点头，又摇摇头，最后小声说：“可我不想你总替我扛。”
“那么你准备怎么扛呢？”他问。
她呆住了。
“你有没有想过，”他的声音降低了一些，“我也需要你？你不说话，光坐着，我就觉得踏实。你改一个剧本，我能拿去向投资方说明情况。你熬夜写稿的时候，我能感受到这人心里有火。这些都是别人给不了我的。不是我单方面在帮你，你也在支持着我。”
她看着他，眼睛有些湿润但是没有擦。想要说些什么，但是到嘴边的话又觉得不太合适。平时写对白很随意，现在却一个字也想不出来。
最后她没有说什么，只是往他怀里靠了靠，双手环住他的腰，脸贴在他的胸口。他身上有洗衣液的味道，还有室外带来的风的气息。
他不动，也不问，一只手轻轻放在她的背上，另一只手举起来把主灯关掉。屋子里更黑了，只有落地灯的光晕可以勉强照出沙发的大致形状。
过了一会，他在她发间说：“睡觉吧，明天还得写稿子。”
她在他怀里点了一下头，闭上了眼睛，但是嘴角却往上翘了一下。
他低下头看着她，没有再说话。一只手还搭在她的背上，另一只手放在扶手上，手指微微弯曲。他的目光落在地毯上昏暗的灯光中，神情十分平静，仿佛也跟着沉了下来。
窗外的风已经很小了，楼道里也没有什么声音了。整栋楼都非常安静，只有一些偶尔传来的汽车声音，很快被夜晚吞没了。
她的呼吸渐渐变得均匀起来，身体也放松了下来，整个人都陷进了他的怀里，仿佛终于找到了可以歇脚的地方。他没有动，也没有换姿势，就这样坐着，让她依靠。
过了很久之后，她才小声说道：“顾景川。”
“嗯。”
“我以后……也能替你挡一次吗？”
他低下头去看她，发现她的眼睛没有睁开，好像是半梦半醒的样子。
“当然可以。”他低声回答说，“等有天别人说我项目拍不好，你就在微博下回一句‘他很好’，就可以了。”
她的嘴角动了动，没有出声，但是手却握得更紧了。
他又摸了摸她的头发，没有再说什么。
屋里的灯一直没换，光线也没变。时间像是被按了暂停，停在这一刻的安静里。她没再问，他也没再答，两人就这么坐着，谁也没想着起身，也没想着去干别的。
外面已经是深夜了，远处的路灯也显得很疲倦。房间里面，落地灯的影子斜斜的投射到墙上，把两个人依偎在一起的样子也映射了出来，一动不动。
她的手仍然环在他的腰间，他的手也搭在了她的背上。空气中只有轻微的呼吸声，以及偶尔从窗户缝隙里吹进来的一丝风。
