李白·上世
第一章 铁杵
“李白！你又跑哪儿去了？”
“练剑。”
“剑呢？”
李白从身后抽出那把木剑。剑是青冈木削的，剑柄上缠着布条，布条已经磨得发黑。他爹看了一眼，没说话。他爹是商人，在西域碎叶做过买卖，后来带着全家迁到蜀中青莲乡。李白五岁那年，他爹教他认字。他学得快，快得让他爹害怕。
“你以后想干什么？”
“当侠客。”
“侠客要杀人。”
“那我就杀人。”
他爹拿烟杆敲了他脑门一下。“杀人要偿命。”
“偿命就偿命。”
他爹不说话了。李白拿着木剑跑出去，跑到溪边。溪水从山上下来，清得见底。他把木剑插在溪水里，水从剑身上过，带走了木屑。他看着那些木屑打转，顺水漂远。他忽然把剑抽出来，对着溪边的柳树劈了一下。柳枝断了，掉在水里。他又劈了一下。又断了一根。
“剑法不对。”
李白回头。是个老和尚，穿着灰布僧袍，手里拄着根铁杖。老和尚走过来，从他手里拿过木剑，比划了一下。
“你这样劈，劈三年也劈不断一根筷子。”
“你怎知道？”
“因为你用的是胳膊的劲。剑要用腰。”
老和尚把木剑还给他。“不过你有个好处。”
“什么好处？”
“你劈的时候没眨眼。”
李白看着老和尚。老和尚把铁杖往地上一顿，转身走了。走了几步，又回头。“山下那条溪，你见过铁杵磨成针吗？”
“没有。”
“去磨。磨到你知道什么叫‘不眨眼’。”
李白去了。他找了根铁杵，找了块石头，坐在溪边磨。磨了一天，铁杵没变。磨了两天，铁杵还是没变。磨到第三天，他忽然把铁杵扔进溪里。他站起来，去找那个老和尚。老和尚住在山腰的破庙里。李白推门进去，老和尚正在煮茶。
“你怎么不磨了？”
“磨不成针。”
“那你来做什么？”
“来学剑。”
老和尚笑了。“我不教剑。我只教一件事。”
“什么事？”
“你想做什么，就去做。别磨铁杵，别等。做成了就是做成了，做不成就是做不成。”
李白听了。他下山，捡回那根铁杵，搁在床头。他没再磨它。他每天去溪边练剑，劈柳枝、劈石头、劈水。劈到半年，他能把柳枝劈断而柳树不动。劈到一年，他能把石头劈出痕。他爹看着，不说话。他娘问他：“你以后到底想做什么？”他说：“我想做一件能留名的事。”他娘问：“什么事？”他说：“不知道。但肯定不是磨铁杵。”
他爹终于开口了。“你既不想磨铁杵，也不想做生意。那就读书吧。读书也能留名。”
李白看着手里的剑。“书也要读。可剑不能丢。”
他开始读书，也继续练剑。读到十七岁，他写了一首诗。写完了，念给他爹听。他爹听完，沉默了很久。“你写的？”
“嗯。”
“再写一首。”
李白又写了一首。他爹把两首诗收起来，锁进箱子里。“别给人看。”
“为什么？”
“因为写得太好。你还没准备好。”
李白没问为什么没准备好。他去了峨眉山，山上有老道，有老僧，有侠客，有隐士。他跟他们喝茶，下棋，比武，论道。他学了很多东西，但没有一样学到底。他爹托人带话：回青莲乡。他回去了。回去那天，他爹把箱子打开，取出那两首诗。“现在可以给人看了。你准备好了。”
李白拿着诗，去了渝州。渝州刺史姓李，也姓李。李白把诗递上去。刺史看了，没说话。李白问：“如何？”刺史说：“字不错。”李白把诗收回来，走了。他站在渝州城门口，看着来往的人。他忽然明白了一件事：留名，不是写一首好诗就够了。你得让全天下人都知道你。
他回青莲乡，收拾包袱。
“你去哪？”
“出去。”
“出去做什么？”
“让天下人知道我。”
他爹没拦他。他娘给他缝了件新袍子，又往他包袱里塞了一包碎银。他牵了匹马，马背上驮着书和剑。他出了青莲乡，沿着溪水往东走。走到溪口，他回头看了一眼。那个老和尚的破庙在山腰，庙门关着，炊烟升起来。李白下了马，对着山腰的破庙拜了三拜。然后上马，走了。
第二章 出蜀
“船家，到江陵多少钱？”
“你一个人影？”
“一个人，一匹马。”
“马要另算。”
“多少？”
。“三十文。”
“太贵了。二十他把。”
“二十五。不坐拉倒。”
“坐。”
李白牵马上船。船不大，篷子矮，他得低头进去。船舱里一股子鱼腥味和潮气。他把包袱搁在膝盖上，剑靠在身边。船家解了缆，竹篙在岸边一点，船离了岸。江水浑黄，浪头打在船帮上，闷闷地响。李白坐在船头，看两岸的山慢慢往后退。
“后生，你去江陵做什么？”
“找人。”
“找谁？”
“司马承祯。”
船家愣了一下。“那个道士？”
“嗯。”
“你认识他？”
“不认识。但他认识我。”
船家笑了。“你倒会说大话。”
“不是大话。他认识我的诗。”
李白从包袱里摸出一卷纸，抽出一张，递给船家。“你看。”
船家把船篙夹在腋下，接过纸，歪着头看了半天。“我识字不多。”
“我念给你听。”
李白念了。念完，船家问：“你自己写的？”
“嗯。”
“后生，你写得好。可我看不懂。什么叫‘仗剑去国，辞亲远游’？”
“就是我离开了家，带着剑，去很远的地方。”
“那你到底要去哪？”
“不知道。先到江陵。然后往东。长安、洛阳、扬州、金陵。走到哪算哪。”
船家把纸还给他。“你家里有钱？”
“够用。”
“够用多久？”
“不知道。”
“那你到了江陵，住哪？”
“找司马承祯。他若不见我，就找别人。总有一个人会见我。”
船家不再问了。他把竹篙往水里一插，船往前蹿了一截。李白靠在船帮上，看江水。水面上有雾，雾里有人影。不是人影。是山剑从鞘里抽出来，看着剑刃。剑刃上有水珠。他拿袖子擦了擦，又插回去。
船到江陵，天已经黑了。码头上有灯，稀稀拉拉几盏。李白把马牵下船，找了家客栈。客栈老板是个胖子，正趴在柜台上打瞌睡。
“住店。”
“几个人？”
“一个人。一匹马。”
“马棚在后头。一晚五文，马三文。”
“太贵。”
“江陵就是这个价。”
李白掏了钱。他上楼，把包袱搁在床上，推开窗。窗外是街，街上有人走动，有卖馄饨的，有拉胡琴的。他把剑靠在窗边，把书摊在桌上。他写了一封信。信是给司马承祯的。他写得很短：蜀人李白，携诗百首，求见。
第二天，他去了司马承祯住的道观。道观在半山腰，台阶很长。他爬到一半，碰到一个道童。
“你找谁？”
“司马承祯。”
“师父不在。”
“去哪了？”
“云游去了剑。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
李白站在台阶读书上。他回头看了一眼山下。江陵，城铺在脚下，屋顶灰扑扑的读完，人群像蚂蚁。他把信递过去。“他若回来，书写替我交给他。”
道童接了。李白转身下山。他走得很慢，一步一步。走到山脚，他蹲下来，又站起来，拍了拍裤子。他对自己说：“走了。往东。”
他去了扬州。扬州是花花世界。他住了半年。半年里，他每天喝酒，每天写诗，每天去找人。找了很多人。没有一个人给他官做。银子花光了。他把马卖了。卖了马，他又撑了一个月。撑到没钱住店，他就住在一座破庙里。庙里有个老僧，每天给他一碗粥。他拿粥就着野果吃。吃到第七天，老僧问他：“你还会写诗吗？”
“会。”
“写一首。”
李白写了。老僧看了。“你写的是我。”
“你？”
“粥。”老僧说，“你写的是粥。可粥里还有别的。”
李白问：“什么？”
“你自己的苦。”
李白把那首诗收起来，揣进怀里。他走出破庙，天已经冷了。他穿着单衣，在街上走。走到一家酒肆门口，他站住了。酒肆里有人喝酒，有人划拳，有人唱曲。他走进去，对老板说：“我没钱。但我会写诗。我给你写一首，换碗酒。”
老板看着他。“你是谁？”
“李白。”
“李白是谁？”
“你以后会知道。”
老板笑了。“行。你写。写得不好，我掀桌子。”
李白拿过笔，蘸了墨，在墙上写。写了一首。写完了，满屋子的人都来看。有人问：“这是谁写的？”
“李白。”
那天，他喝到了酒。他喝到一半，站起来，对着满屋子的人说：“我叫李白。我还会再来。到时候你们会记得我。”
他走出酒肆，外头下雪了。雪落在扬州街上，白茫茫一片。他蹲在墙根底下，又站起来。他忽然想起他爹说的话：“别给人看。”他笑了。他走进雪里。他往北走。长安在北边。他要去找皇帝。
第三章 许氏
“你就是李白？”
“是。”
“我爹说你在扬州写了首诗，把满城的人都镇住了。”
“没有满城。就一间酒肆。”
许氏笑了。她比李白小两岁，是前宰相许圉师的孙女。她爹把她叫出来，站在堂屋门口，让她隔着屏风看李白。李白站在堂屋当中，穿着件洗得发白的袍子，腰间别着剑。剑鞘旧了，可剑柄上缠着新布条。
“你身上没钱。”
“有。”
“多少？”
“够吃三天。”
许氏又笑了。“你拿什么娶我？”
“诗。”
“诗不能当饭吃。”
“能。一首诗能吃一顿。一百首诗能吃一百顿。”
“那要是哪天写不出来了呢？”
“不会写不出来。”
“为什么？”
“因为我是李白。”
许氏不说话了。她走回里屋，她爹问她：“怎么样？”
“他疯了。”
“那你嫁不嫁？”
“嫁。”
婚礼很简单。许家没大办，只摆了三桌。李白坐在主位上，喝了很多酒。喝到一半，他站起来，对着满堂的人说：“我李白今日娶了许氏。以后我若发达了，绝不忘记她。”许氏在旁边拽他袖子，让他坐下。他不坐。他把酒碗举过头顶，一饮而尽。
婚后，李白住在许家。许家有钱，有田，有仆。可李白浑身不自在。他每天早起练剑，练完信。信是写给各地官员的。一封一封，全是求荐。写完就寄。寄完就等。等到第三个月，许氏问他：“你写那么多信，有人回吗？”
“有。”
“几封？”
“一封。说‘收到了’。”
“那你怎么办？”
“继续写。”
许氏不问了。她拿出嫁妆银子，给李白置了身新衣裳。李白穿了一天，又换回那件旧的。他说：“新衣裳不像我。”许氏说：“你穿旧的像什么人？”他说：“像侠客。”许氏说：“侠客不用写信求人。”李白不说话了。他把信收起来，走进书房。那天晚上，他没出来吃饭。第二天早上，许氏推门进去，看见他趴在桌上睡着了，手边压着写了一半的诗。她把他叫醒。
“你梦到什么了？”
“梦见长安。”
“长安什么样？”
“不知道。我还没去过。”
许氏把诗收好。“那你去吧。”
“去哪？”
“长安。你不是天天在信里求人吗？去长安。当面求。”
李白看着她。许氏把包袱拿出来，搁在桌上。“银子我备好了。马我也让人喂了。你去。我在家等你。”
李白接了包袱。“你不怕我不回来？”
“怕。但更怕你天天坐在书房里求人，信上写‘李白顿首’，落款是‘陇西李白’。你明明是蜀人。”
李白把包袱背在肩上。“我去了。”
“嗯。”
“等我回来。”
“嗯。”
李白骑马走了。许氏站在门口，看他的背影消失在路尽头。她回屋，把门关上。她坐了整整一天。到了晚上，她对自己说：“他会回来的。”然后她去灶上做饭，一个人吃。
李白走了半里路，回头了。他看见许氏还站在门口。
“你怎么不走？”
“我看着你走。”
“你回去吧。风大。”
“你先走。我看着你走远了，我就回去。”
李白打马走了。这回他真走了。他走了一个月。走到洛阳，他停下来。他去看了一个老朋友。老朋友问他“你成亲了”。他说“成了”。老朋友问“你媳妇呢”。他说“在家”。老朋友问“你出来做什么”。他说“求官”。老朋友不说话了。李白在他家住了三天。三天里他喝了很多酒。第四天早上，他把包袱往肩上一甩。“走了。”老朋友问“去哪”。他说“长安”。老朋友问“什么时候回来”。他说“不知道”。他走了。他走出老朋友家，站在洛阳城门口。“长安在哪？”他问路边的人。路边的人指了方向。他往那个方向走。走了三天，他到了长安。
第四章 长安
“李白，你终于来了。”
“元兄，你认得我？”
“不认得。但你给我写过七封信。”
元丹丘站在终南山脚的茅屋门口。他是个道士，和李白同岁。他接过李白的包袱，让他进屋。屋里就一张床，一张桌，几卷书。李白坐在床上，环顾四周。“你住这儿多久了？”
“十年。”
“不下山？”
“不下。偶尔下山买粮。”
“你不想做官？”
“不想。”
“那你为什么隐居？”
“因为我想活着。”
李白看了他一会儿。“你怕死？”
“怕。你看山下那些人，天天争，天天抢，争到了也怕丢。我不争，所以我不怕。”
“可你这样活着，跟死了有什么区别？”
元丹丘笑了。“你这话，像年轻时的我。你住几天就知道了。”
李白住了五天。五天里，元丹丘每天打坐，劈柴，煮茶。李白每天练剑，写诗，喝酒。第五天，元丹丘说：“你在山下有事吧？”
“有。”
“那你去办。办完了再回来。我这里永远给你留碗茶。”
李白下山。他进了长安城。长安比他想象的大得多。街宽，人多，车马多。他站在朱雀大街当中，看两边的商铺和高楼。有人从他身边过，撞了他一下。他没动。他在长安住了两个月。两个月里，他跑遍了所有能跑的门路。他找过宰相，宰相不见。他找过将军，将军不见。他找过翰林，翰林说“你得先考科举”。李白没考科举。他爹是商人，商人的儿子不能考科举。他蹲在长安城门口，又站起来。他对自己说：“不求了。我就在这城里喝酒。喝出名了，皇帝自然会来找我。”
他去了所有酒肆。每到一家，就在墙上写诗。写了一首又一首。长安的酒肆墙上，到处都是他的名字。有人认出来了。“这是李白写的。”“就是那个从蜀中来的。”“他还没走？”“没走。天天喝酒，天天写。”“他疯了。”“疯了才能写。”
终于有一天，他在一家酒肆喝酒，碰到一个道士。道士叫吴筠。吴筠看了他的诗，问：“你想见皇帝吗？”
“想。”
“我替你举荐。”
“你谁？”
“吴筠。我认识玉真公主。”
李白把酒碗放下。“什么时候？”
“你等。”
李白等了两个月。两个月里，他继续喝酒，继续写诗。写了一百首。到了第三个月，宫里来人，说皇帝召见。李白把酒碗往桌上一搁。他站起来，拍了拍裤子。他走进宫。宫门很高，门槛很宽。他跨进去。他看见了唐玄宗。唐玄宗正在看他的诗。
“这是你写的？”
“是。”
“你过来。”
李白走过去。唐玄宗看着他。“你以后就在翰林院。朕喝酒时，你写诗。”
李白跪下了。“臣遵旨。”
第五章 翰林
“李翰林，陛下让你写首诗。”
“写什么？”
“贵妃今天穿了件新裙子。陛下让你夸夸。”
李白看了一眼杨贵妃。贵妃坐在唐玄宗旁边，穿着件鹅黄色的裙子，脸上擦着粉，手里捏着颗荔枝。李白拿起笔。他写了三首。头一首写贵妃的衣裳。第二首写贵妃的花。第三首写贵妃的胖。写完了，递上去。唐玄宗看了，哈哈大笑。“好！好！贵妃，你看，他说你胖。”
杨贵妃把诗接过去，看了半天。“陛下，他没说我胖。他说我‘云想衣裳花想容’。”
“那就是胖。”
“陛下！”
唐玄宗笑得更厉害了。李白站在堂下，看他们笑。他没笑。他把笔搁下，退到一边。这时候高力士进来了。高力士是宫里的总管，太监里头最大的官。他走到唐玄宗跟前，递了份折子。李白坐在旁边，把靴子伸出去。“高公公。”
高力士回头。“李翰林有何吩咐？”
“劳驾，帮我脱一下靴子。”
高力士看了他一眼。唐玄宗在看折子，没注意。高力士弯下腰，把李白的靴子脱了。李白把脚搁在椅子上。“多谢。”
高力士直起身，什么都没说，走了。第二天，宫里传出话来，说李翰林让高公公脱靴。有人笑，有人瞪眼。李白不在乎。他继续喝酒。喝醉了就在翰林院的墙上写诗。写了一首又一首。有一回，他喝醉了，趴在案上睡着了。唐玄宗路过，看见他，没叫醒。唐玄宗在他旁边站了一会儿。“这人，写诗写得好，可当不了官。他太直。”
旁边的人问：“那怎么办？”
“让他写诗。别让他管事。”
李白醒来时，唐玄宗已经走了。他看见案上多了个食盒。打开，里面是一碗醒酒汤。他喝了。他走出翰林院，站在宫门口。他蹲下来，又站起来，拍了拍裤子。“走。喝酒去。”
那三年里，他的剑搁在翰林院的墙角，一次也没拔出来过。剑鞘上落了灰，布条褪了色。有一回他喝醉了，摸到剑，抽出来，对着院子里的梧桐树比划了一下。比划完了，又插回去。他对着剑说：“你也闲了三年。”
在长安的第三年，他认识了杜甫。
第六章 杜甫
“你是杜甫？”
“是。”
“我读过你的诗。”
“我读过你的。全读了。”
李白看着眼前这个年轻人。杜甫比他小十一岁，瘦，穿件洗得发白的青衫，腰间别着个旧布包。他站在李白面前，有点局促。“我找你找了很久。”
“找我做什么？”
“想跟你学写诗。”
“写诗不用学。喝酒就行。”
李白拉着他进了酒肆。两个人喝到半夜。杜甫问他：“你为什么不做官？”
“做了。做不了。”
“为什么？”
“皇帝让我写诗，我不想只写诗。”
“那你想写什么？”
“写天下。写苍生。写我自己的命。”
杜甫看着他。“你比我狂。”
“狂不好吗？”
“狂好。可我狂不起来。我太苦。”
“苦也能写。”
“怎么写？”
“把你苦的写出来。写完了，就喝。”
杜甫在长安待了半年。半年里，他和李白天天喝酒，天天写诗。杜甫写了《饮中八仙歌》。李白看了，说：“你写我写得太好。我没那么好。”杜甫说：“你有那么好。”李白笑了。他把杜甫的帽子拿下来，扣在自己头上。“你戴我的。”
杜甫把帽子戴好。“你要走了？”
“嗯。”
“去哪？”
“不知道。”李白说，“但我会回来找你喝酒。”
第七章 还山
“李白，朕放你归山。”
“陛下……”
“你写诗，朕喜欢。可你在这里，朕身边总有人告状。说你喝了酒乱说话。”
“那就不说。”
“说不说由不得你。你走吧。金子赐你，敕书赐你。你回去做你的李白。”
李白接了敕书。他跪下，磕了个头。他站起来，走出宫门。他蹲下来，又站起来。他去了酒肆。酒肆的墙上还有他写的诗。他拿袖子擦了擦。没擦掉。他笑了。他走出酒肆，牵了匹马。马背上驮着敕书和金子。他上了马，往东走。走之前，他回翰林院拿他的剑。剑还在墙角。他拿起来，剑鞘上的灰厚了，布条褪成了灰白。他抽出来看了一眼，剑刃上起了锈斑。他把剑插回去，上了马。
他一个人往东走。头三个月，没有酒，没有诗，没有朋友。他睡在破庙里，梦见长安。梦见高力士给他脱靴。梦见杨贵妃吃荔枝。梦见唐玄宗说“让他写诗，别让他管事”。他醒了，庙里黑。他摸到腰间的剑。剑在。他抽出来，对着月亮比划了一下。比划完了，插回去。他对自己说：“你还有剑。”他又睡了。第二天早上，他醒了。庙门开着，外头下着雨。他走进雨里。他走了三个月。三个月里，他瘦了，黑了，胡子长长了。他没刮。他走到洛阳。在洛阳，他碰到杜甫。
杜甫问：“你怎么回来了？”
“皇帝放我归山。”
“好事。”
“是好事。我自由了。”
“那你打算去哪？”
“往东。我想去看海。”
杜甫没再问。他和李白并排走了一段。走到岔路口，杜甫站住。“我往南。”
“我往东。”
“还能再见吗？”
“能。你等着。”
李白打马走了。他去了汴州。在汴州，他碰到一个人。那人问：“你是李白吗？”他说：“是。”那人说：“我读过你的诗。”李白说：“你叫什么。”那人说：“我叫汪伦。”李白说：“你请我喝酒吗。”汪伦说：“请。”他们喝了一夜。第二天，汪伦送李白一匹马。李白写了首诗。汪伦看了，哭了。李白说：“别哭。我还会来。”
他走了。他去了金陵。金陵有座山，叫紫金山。他在山脚下住了下来。他种了一棵桃树。桃树开了花。他写诗。桃树落了叶。他写诗。他写了一年。一年里，他没有求过任何人。他每天早起练剑。练完剑读书。读完书写诗。写完诗喝酒。他喝了整整一年。
一年后，他下山。他去了扬州。他站在扬州城门口，蹲下来，又站起来。“去看海。”他往东走。走到海边，他站在礁石上。海风很大。浪打上来，打湿了他的袍子。他没动。他站了很久。他对自己说：“我来了。”他蹲下来，在礁石上写了一首诗。写完了，他站起来。他走了。他回当涂。他站在青山脚下，桃树还在。他蹲下来，拿手摸了摸树皮。他对自己说：“你还没死。”
第八章 永王
“李白！永王找你。”
“永王是谁？”
“唐玄宗的儿子。他想请你出山。”
“做什么？”
“讨贼。”
李白放下笔。他站在窗前，看外面的桃树。桃树已经长了十年，枝干粗了，花也多了。他回头。“我去。”
他下山，去了永王的军营。永王李璘站在帐外等他。“你就是李白？”
“是。”
“我读过你的诗。”
“殿下读过哪一首？”
“《蜀道难》。”
“那是年轻时候写的。现在写不出来了。”
“为什么？”
“因为现在没有蜀道了。现在只有绝路。”
永王看着他。“你怕死？”
“怕。但我更怕活着的时候什么都没做。”
李白留下了。他给永王写了十首诗。诗里说永王是明主，自己是贤臣。他写得很用心。他写了一个月。一个月里，他每天早起，摸到腰间那把剑。他抽出来看一眼。锈斑多了。他试着拔剑，剑刃涩在鞘里，费了劲才拔出来。他没练。他把剑插回去，提笔写诗。写完诗喝酒。他喝了整整一个月。
一个月后，诗传到长安。唐肃宗看了，说：“李白反了。”他把李白列入叛党名单。永王兵败，李白被抓。他被关在浔阳监狱里。他蹲在墙角，想剔牙。他摸了一下袖口，没有草茎。他摸了一下腰间，剑不在。他蹲在那儿，手在空里停了一下。他忽然想起许氏隔着屏风问他：“你拿什么娶我？”他说诗。现在诗救不了他。救他的是一个叫郭子仪的人，是他年轻时顺手救过的。他又想起那个老和尚。老和尚说“别磨铁杵，别等”。他这辈子没等过。可他现在在等。等郭子仪救他，等唐肃宗赦他，等死。他发现自己等的时候，他哭了。他不知道自己多久没哭了。他对自己说：“李白，你活了五十多年，写了一万多首诗，交了一百多个朋友，做了三年官，娶了三个女人。你没亏。”
他被放出来了。是郭子仪替他求的情。他出了监狱，去了当涂。路过成都时，他拐进一条巷子。巷子尽头是杜甫的草堂。草堂门锁着。他在门口站了一会儿。他把一壶酒搁在门槛上，走了。他走到路口，回头看了一眼。草堂还是锁着。他对自己说：“我欠他一顿酒。”
他站在青山脚下，桃树还在。他蹲下来，拿手摸了摸树皮。他对自己说：“你还没死。”
第九章 酒
“李白！你又没钱了？”
“记上。”
“上回记的还没还。”
“那就再记。”
酒肆老板笑了。“你写了首诗，就把我墙上写满了。你拿什么还？”
“我教你写诗。”
“我不写诗。我卖酒。”
“那你卖酒，我写诗。我写诗换你的酒。”
老板想了想。“行。你写一首，我让你喝一天。”
李白写了。写了一年，酒肆墙上写满了。老板不让他写了。“你再写，我的墙就变黑了。”李白说：“那我不写了。我喝酒。”他喝到半夜。他站到酒肆门口，对着月亮举起杯子。“月亮，你陪我喝一杯。”月亮没说话。他喝了。他又举一杯。“我的影子，你也来。”影子没说话。他喝了。他又举一杯。“我自己。”他自己喝了。喝到第四杯，他哭了。他蹲在墙根底下，又站起来，拍了拍裤子。他回家。
第十章 月
“李白，你还写诗吗？”
“写。”
“写什么？”
“写月亮。”
“月亮有什么好写的？”
“月亮是唯一看我一个人喝酒还不用还账的。”
他写了。写了一首又一首。他写月亮圆的时候，他写月亮缺的时候，他写月亮掉进水里的时候。他写到自己都忘了写了几首。他把那些诗收起来，放在床头。他躺在床上，看窗外的月亮。月亮从东边移到西边。他翻了个身，睡着了。他做了个梦。梦见自己站在一座桥上。桥底下是水。水里有月亮。他弯腰去捞。他掉了下去。他没掉进水里。他掉进了月亮里。他睁开眼，天亮了。他坐起来。他对自己说：“我梦见月亮了。”
第十一章 族叔
“李白，你来找我做什么？”
“找你收留。”
李阳冰是当涂县令。李白来找他的时候，穿着件破袍子，腰里别着剑。剑还在，可剑鞘已经锈得发脆，布条碎了一半。李阳冰看了他一眼。“你这些年，怎么混成这样？”
“没混。就是走。”
“走了多少路？”
“不知道。反正两条腿走不动了。”
“那就住下。”
李白住进了李阳冰的县衙。他每天喝酒，每天写诗。写完的诗交给李阳冰。李阳冰问他：“你把这些诗给我做什么？”
“编。”
“编什么？”
“编个集子。叫《草堂集》。”
“你自己编？”
“编不动了。你替我编。”
李阳冰编了。编完那天，李白坐在院子里，看天。李阳冰把集子拿给他看。他翻了翻。翻到最后一页，他停了。“这页怎么是空的？”
“等着你写。”
李白把笔拿过来。他写了。写得很慢。写完了，递给李阳冰。李阳冰看了。“这是你最后一首诗？”
“是。”
“你以后不写了？”
“以后的事，谁知道。”
他站起来。他走进屋。他躺在床上。他闭上眼。他睡了。第二天早上，他醒了。他走到院子里。他蹲下来，又站起来。“走了。”他往江边走。他站在采石矶的江边。他看月亮。月亮在水里晃。他伸手去捞。
第十二章 水
“李白，你又去喝酒了？”
“喝了。”
“你还欠我三文。”
“明日还。”
“明日又明日，明日何其多。”
李白笑了。他走进酒肆，要了壶酒。他喝到天黑。他站起来，走出酒肆。他站在采石矶的江边。江水很急，月亮在水里晃。他把靴子脱了，搁在岸上。他穿着一只鞋，另一只鞋不知道丢在哪儿了。他站在江边，看月亮。他摸了摸腰间的剑。剑还在，剑鞘已经锈得发脆。他把剑抽出来，看了最后一眼。然后他把剑扔进了江里。他蹲下来，把另一只鞋也脱了。他光着脚站在石头上。他忽然伸手去捞月亮。他身体往前倾。他脚下一滑。他掉进去了。
江边的船夫看见了，跑过来。他们用竹竿捞。捞了半天，只捞上来一只靴子。
“人呢？”
“没了。”
“淹死了？”
“不知道。没看见尸体。”
船夫把靴子搁在岸上。靴子旧了，鞋底磨穿了。他们把靴子埋了。埋在一棵桃树底下。那桃树是李白种的。树已经很高了。风一吹，花瓣落下来，落在埋靴子的地方。
后来，有人说李白没死。他在江里游了一段，爬上岸，去了别的地方。有人说他骑着鲸鱼上了天。有人说他成了仙。可当涂的人知道：李白走了。就留了一只靴子。
那之后，每年的这一天，都有人来采石矶。他们带着酒，站在江边。他们举杯，对着月亮。月亮还是那个月亮。只是再没人伸手去捞它了。
