胡太后
一
洛阳宫城的西边，有一座寺。
寺是新的，塔也是新的。塔刚起了三层，底下已经堆了一地的木料。木料是从南边运来的，楠木，一根一根，用草绳缠着，码在墙根底下。扛木料的民夫光着膀子，脊背上晒脱了皮，汗顺着脊沟往下淌，滴在土里，砸出一个个小坑。
她站在塔基上，看了一会儿。管工的官员跪在边上，手里捧着一卷图，图上是塔的全样。她伸手把图拿过来，扫了一眼。
“三层太矮。”
“太后，三层已经用了三千根楠木。”
“那就再运。”
“南边的楠木，砍了三年，山都秃了。”
“秃了就秃了。”她把图丢回去。“朕要的塔，必须高过洛阳城里所有的东西。高过宫城，高过邙山。朕站在塔顶，要能看见黄河。”
官员把图接住，磕了个头。“太后，若修到九层，国库的银子，只够一半。”
“另一半，从六镇的军饷里挪。”
“太后，六镇的军饷，动不得。”
“朕说动就动。”
官员不敢再接话，退下去。她站在塔基上，又看了一会儿。风吹过来，把塔基上的木屑吹起来，落在她裙摆上。她没拍。
回宫的路上，经过宫城的西墙。墙根底下蹲着几个宫女，正在分线头。线是金线，细，一根一根，缠在木轴上。她停下来。
“这些线，往哪儿送？”
“回太后，往永宁寺送。绣佛像用的。”
“绣多少？”
“三千尊。”
“不够。”她把手里的帕子折了一下，塞进袖口。“再绣三千。绣完了，供在塔里。每一尊，都要有名字。谁绣的，名字写在佛座底下。”
“太后，金线不够了。库里的银子，上个月已经拨了三成给寺里。”
“再拨。”
“太后，国库……”
“朕说再拨。你听不懂？”
宫女不敢再接话，低下头去。她往前走，走了几步，又停下来。
“绣佛的事，你盯着。哪一尊先绣完，先送进塔里。第一尊，绣朕的像。”
“是。”
她回到寝殿，脱了外袍，坐在镜前。镜是铜的，磨得极亮。她看着镜子里的自己，伸手摸了摸鬓角。鬓角有一根白的，她捏住，拔了。拔下来的头发搁在镜台上，白的，细，一碰就弯。
“太后。”门外有人喊。
“进来。”
进来的是元怿。他穿着官服，腰上系着金带，走路的时候，带子上的玉片碰在一起，叮叮当当的响。她没回头，从镜子里看他。
“你来了。”
“太后召臣，臣不敢不来。”
“今日塔上去了吗？”
“去了。”
“看了什么？”
“看了地基。地基往南偏了三尺。”
“偏了三尺？”
“是。工匠说，按原来的位置，塔身压不住地气。往南偏三尺，塔才立得稳。”
她从镜前站起来，转过身，看着他。他站着，没动。她走近一步，伸手，把他腰上的金带解了。
“太后……”
“你站着。”
她把他推到榻边，按着他的肩膀，让他坐下。他坐下之后，抬头看她，嘴唇动了动，没说出话。她没等他说，伸手解了自己的外袍。外袍滑在地上，堆在脚边。
“太后，臣……”
“你今日的话，太多了。”
她把他按倒。榻上的席子是竹的，凉。他后背贴上去的时候，缩了一下。她没管。她的手按在他的胸口，往下摸，摸到腰带。他的呼吸变重了。
事毕，她躺在他旁边，看着屋顶的横梁。横梁上挂着一盏灯，灯油快尽了，火苗一跳一跳的。他侧过身，看着她。
“太后，臣有一事。”
“说。”
“国库的银子，不能再拨了。”
“朕说过，拨。”
“再拨，六镇的军饷就发不出了。”
“军饷的事，让元叉去办。”
“元叉说，他也办不出来。”
她翻过身，看着他。他的眼睛很亮，嘴唇抿着，像在等她发火。她没发火。她伸手，把他的脸扳过来，凑近了看。
“你替朕想这些，朕很高兴。可你不要替朕做主。”
“臣不敢。”
“你不敢就好。起来，穿衣裳。今日的事，出了这个门，就烂在肚子里。”
“是。”
他穿衣裳的时候，她坐起来，从枕下摸出一个小匣子。匣子里是一串珠子，翡翠的，绿得发黑。她把珠子拿出来，一颗一颗地数。数到第十八颗，停了。
“这个给你。”
“太后，臣不能收。”
“朕让你收，你就收。”
他把珠子接过去，攥在手里。她看着他攥珠子的样子，忽然笑了一下。
“你攥得太紧了。珠子会碎。”
他松了松手。她躺回去，闭上眼。
“走吧。”
二
元怿走后的第三天，元叉来了。
元叉是她的妹夫。他进门的时候，步子很重，靴底踩在砖上，咚咚的响。她正在看一封折子，没抬头。
“太后。”
“你来了。”
“臣有话说。”
“说。”
“清河王元怿，私通太后，淫乱宫闱。臣请太后，诛杀元怿，以正朝纲。”
她把折子合上，搁在案角。抬起头，看着他。他站着，腰挺得很直。她的手在折子上按了一下。
“你再说一遍。”
“元怿私通太后。”
“谁告诉你的？”
“宫内外，人尽皆知。”
她站起来，走到他面前。他比她高一个头，可她走近的时候，他退了一步。
“人尽皆知？”她的声音很轻。“谁说的？”
“太后……”
“朕问你，谁说的？”
他跪下去。“太后，臣是为您着想。元怿掌权，朝中只知有清河王，不知有太后。臣怕……”
“你怕什么？”
“臣怕他，有一天会不把太后放在眼里。”
她低头看着他。跪在地上的人，后颈露在外面，一道一道的纹，是肥肉。她伸手，在他后颈上摸了一下。他缩了一下脖子。
“你怕他，还是怕朕？”
“臣怕太后。”
“怕朕，就别替朕做主。元怿的事，朕自有主张。你退下。”
“太后……”
“退下。”
他退出去之后，她坐回案前，把那封折子重新打开。折子上写的是六镇的军饷，数目不对，少了三成。她看了两遍，拿笔批了四个字：查，实报。
批完，她把折子搁在案角，站起来，走到窗前。窗外下着雨，雨丝打在窗纸上，噗噗的响。她站了一会儿，把窗推开。雨打在她脸上，凉的。她没关窗，就那么站着。风吹进来，把案上的折子吹起一角，又落下。
三
刘腾进宫的时候，天已经黑了。
刘腾是太监，管着宫门的钥匙。他进来的时候，手里提着一盏灯笼，灯笼是纱的，光透出来，黄蒙蒙的。她坐在案前，没点灯，只靠着他那盏灯笼的光。
“太后。”
“这么晚，什么事？”
“元叉今日出了城。去了邙山别业。”
“去做什么？”
“见了三个人。一个是六镇来的信使，一个是梁国来的商人，还有一个，是禁军里的一个校尉。”
“禁军？”
“是。姓侯。管着宫城北门的钥匙。”
她没说话。手指在案上敲了三下。刘腾提着灯笼，站着，等她开口。
“你去查那个姓侯的。查他家里几口人，几亩地，平日跟谁走动。”
“是。”
“还有，元叉从邙山回来之后，你让人盯着他。他见过谁，说过什么话，去过哪些地方。不要让他察觉。”
“是。”
“你手里那把钥匙，管好。”
“太后放心。北门的钥匙，除了臣，谁也拿不走。”
“你走吧。”
刘腾提着灯笼退出去。灯笼的光在门口晃了一下，灭了。殿里重新暗下来。她坐在黑暗里，听见外头的雨声，比刚才大了。雨点打在瓦上，噼噼啪啪的。她伸手，在案上摸了一下，摸到那串珠子。她把珠子攥在手里，凉的，一颗一颗硌着掌心。攥了一会儿，松开。
四
元怿被杀的那天，是正月。
她坐在嘉福殿里，听见外头有脚步声。脚步声很重，很多，靴底踩在砖上，像一堵墙在走。她站起来，走到门口。门从外面被人推开了。刘腾站在门外，身后跟着几个禁军。
“太后。”
“你做什么？”
“元叉有令，请太后移居北宫。”
“元叉？”
“是。元叉说，太后身体不适，宜静养。朝政之事，由元叉与陛下共理。”
她看着刘腾。刘腾低着头，不看她。她往前走了一步，刘腾退了一步。
“刘腾。”
“太后。”
“朕的钥匙呢？”
“什么钥匙？”
“宫门的钥匙。北门的。”
刘腾没接话。他身后一个禁军往前迈了一步。她站住了。
“元怿呢？”
“清河王……已伏诛。”
她没说话。手垂在身侧，手指攥了一下，又松开。她从门口退回去，退到案前，坐下。
“告诉元叉，朕知道了。”
“太后请。”
她站起来，往外走。经过刘腾身边的时候，她停了一下。
“你提灯笼的那天晚上，朕还以为你是朕的人。”
刘腾没接话。她走了。
北宫的院子很小，比感业寺的柴房大不了多少。院墙很高，墙头拉了铁蒺藜。门从外面锁着。她进去的时候，里头只有一张床，一张案，一把椅子。案上搁着一碗饭，凉的。她坐了一会儿，端起碗，扒了两口。饭是糙米，硌牙。她咽下去，把碗搁下。
“养虎得噬。”她对着墙说了一句。墙没回话。
第二天早上，她听见门外有脚步声。脚步声很轻，停了一会儿，又走了。她走到门口，从门缝里往外看。地上搁着一样东西，是一把钥匙。旧的，铜的，上头系着一截红绳。她蹲下去，隔着门缝看了很久，没有伸手去够。
后来她每天起来，第一件事是走到门口，从门缝里看那把钥匙。钥匙一直在。第三天，她伸手，从门缝底下把钥匙勾了进来。钥匙是凉的，铜的，上头系着一截红绳，红绳褪了色，发白。她把钥匙攥在手里，攥了一会儿，搁在案上。
从此每天早上，她起来，先擦那把钥匙。用袖子擦，擦完了，搁回案上。擦到第五年，钥匙上的铜锈磨掉了，露出底下的黄铜色，亮亮的。
五
她在北宫待了五年。
头一年，她每天在墙上画一道。画到第三十道的时候，不画了。她改成每天早上站在门口，听外头的声音。听鸟叫，听风声，听宫人扫地的声音，听远处前殿的钟声。
“太后，今日的饭。”送饭的老宫人把碗搁在门缝底下。
“放那儿。”
“太后，您不吃？”
“朕问你，前殿的钟，今日响了几回？”
“回太后，响了三回。”
“三回。以前是两回。”
“是。听说陛下最近上朝早。”
“上朝早。好。”
老宫人走了。她把碗端进来，扒了两口，搁下。
第二年，元叉来看她。站在门口，没进来。
“太后安好。”
“元叉。”
“臣在。”
“你胖了。”
元叉没接话。
“你腰上的金带，还是朕赐你的那条。”
“是。”
“紧了。”
“臣……最近吃得多了些。”
“吃得多，是好事。朕这里，饭不够吃。”
元叉站了一会儿，走了。
第三年，又来了一个太监，不是刘腾。这人姓李，脸生，说话的时候眼睛往地上看。
“太后，陛下问您安。”
“陛下还记得朕？”
“陛下每月都让奴才来问安。”
“每月。那前两个月怎么没来？”
“前两个月……陛下病了。”
“病了。什么病？”
“风寒。”
“风寒。好了吗？”
“好了。”
“好了就好。你回去告诉陛下，让他多穿衣裳。”
“是。”
第四年，没人来。第五年，也没人来。
第五年春天，她在院子里蹲下来，伸手拨开地上的草。草底下是土，湿的。她用手抠了抠，土松。她用手把院子角上的土翻了一遍。翻完了，她从袖口里摸出那把钥匙，搁在翻好的土里。
“太后，您种什么？”送饭的老宫人问。
“不种什么。埋点东西。”
“埋什么？”
“钥匙。”
“钥匙埋了，您怎么开门？”
“门从外面锁着，有钥匙也没用。”
老宫人没听懂，走了。
门从外面开了。她走出去。经过院子的时候，她没看那角翻过的土。
六
重新出来的那天，是个春天。
孝明帝和胡太后同游洛水。元雍也在。元雍是皇室的老人，胖，走路喘。他把她和孝明帝请到宅子里，关上门。
“太后，元叉的事，不能再拖了。”
“元雍，你怕他？”
“臣不怕。臣怕的是，他哪天把您和陛下都关起来。”
“朕已经被关过了。”
“所以臣才说，不能再拖了。”
“怎么拖？他手里有兵。”
“让他自己交出来。”
“他肯？”
“太后叫他来，当面问他。”
元叉来了。跪在她面前。她坐在上首，孝明帝坐在旁边。元雍站在门口。
“元叉。”
“臣在。”
“你管领军，管了几年了？”
“回太后，五年。”
“五年。够久了。朕想让你歇歇。”
“太后，臣不累。”
“朕累。”
元叉没接话。汗从额头上淌下来。
“你交出来。”
“太后，臣……”
“交出来。”
元叉跪着，没动。元雍往前迈了一步。元叉从怀里摸出领军印，搁在地上。他没抬头。
“臣……遵旨。”
她看着他。他退出去的时候，脚步比进来时快。她看着他的背影，手在膝上按了一下。
元叉走了之后，她去了库房。
库房在西宫的北角。门是铁皮包的，锁了三道。她让人把锁砸了。门推开的时候，一股霉味扑出来。她走进去。架子上堆着绸缎、香料、珠子、金银器。有的落了灰，有的生了虫。
“太后，这些绸缎都霉了。”身后的宫人说。
“霉了就霉了。”
“库里的银子，也少了大半。”
“谁拿的？”
“查不出来。账上写的是拨给永宁寺了。”
她走到最里头，从架子最底层，摸出一个匣子。打开。里面是一串翡翠珠子，绿得发黑。她数了一遍，又数了一遍。数到第十八颗，停了。
“太后，这珠子，好像是您当年赐给清河王的。”宫人说。
“你记错了。”
“臣没记错。这珠子是翡翠的，绿得发黑。清河王当年戴过。”
她把珠子串揣进袖口，站起来。“把库房封了。里头的东西，一样都不许动。谁动，砍手。”
七
她又坐回了殿上。
孝明帝坐在她旁边，比她矮半个头。他十九了，长得像他父亲，瘦，颧骨高，眼睛不大。他不看她，看着殿下的臣子。她也不看他，看着殿下。
“六镇的军饷，怎么少了三成？”
殿下没人接话。她又问了一遍。
“元叉管军饷的时候，是少了三成。现在元叉走了，军饷也该补回来。”
一个老臣出列：“太后，国库空虚，一时补不齐。”
“那就先补一半。”
“太后，永宁寺的工钱还没结。”
“寺里的工钱，先停。”
“太后，寺里的塔……”
“朕说停就停。”
散朝后，孝明帝来找她。
“母后。”
“什么事？”
“寺里的塔，已经修了一半。停工，工匠会闹。”
“让他们闹。”
“母后，那塔是您修的。”
“朕修的，朕也可以停。”
“母后，您以前不是这样的。”
“以前？”
“以前您说，塔修好了，能镇住洛阳的气运。”
“朕说过吗？”
“说过。”
“那朕现在不说了。”
他站了一会儿，走了。她看着他的背影，瘦，窄，跟元怿年轻时候的样子不一样。
八
郑俨进宫的时候，她正在洗头。
头发长，水是温的，兑了皂角。阿青站在她身后，一绺一绺地搓。郑俨跪在门口，没进来。
“太后。”
“进来。”
他进来了。她没睁眼，听他的脚步声。步子很轻，落在砖上，像猫。他走到她身后，站住。
“太后，臣来禀报六镇的事。”
“等一会儿。”
她洗完头，阿青用干帕子替她绞头发。她睁开眼，看着镜子里的郑俨。他站在她身后三步远的地方，低着头，两只手垂着，手指修长，指甲剪得齐。她伸手，从镜台边拿起梳子，递给他。
“替朕梳。”
他接过梳子，走近一步。梳子落在头发上，很轻。她闭上眼。
“六镇的事，说。”
“怀荒镇兵变。镇将克扣军饷，兵士杀了镇将，占了粮仓。”
“多少人？”
“三千。”
“粮仓里有多少粮？”
“够吃三个月。”
“三个月之后呢？”
“他们会往南走。”
“往南走，走到哪儿？”
“走到并州，或者洛阳。”
她睁开眼，从镜子里看他。他停下手里的梳子，也看着她。
“你怕不怕？”
“臣怕。”
“怕什么？”
“怕他们走到洛阳。”
“你怕他们，还是怕朕？”
郑俨没接话。她伸手，把梳子从他手里拿过来，搁在镜台上。
“你今晚别走了。”
“太后……”
“朕说了，别走了。”
九
孝明帝的死，是在一个夜里。
那天她喝了酒，不多，就一杯。郑俨在旁边给她倒酒，徐纥在门口站着。折子递进来的时候，她正靠在榻上，半眯着眼。折子是密报，封口上盖着火漆。她拆开，看了两遍。
“陛下要召尔朱荣进京。”
郑俨的手顿了一下。徐纥往前迈了一步。
“太后。”
“朕看见了。”
“尔朱荣进京，便是废太后。”
“朕知道。”
“太后，要不要拦？”
“拦不住。他手里有五万人。朕手里，只有一个郑俨，一个徐纥。”
徐纥跪下去。“太后，臣愿领兵。”
“你领什么兵？你连刀都拿不动。”她把折子搁在案上。“去，把陛下请来。”
“太后，陛下已经歇了。”
“歇了也请来。就说朕有要事。”
孝明帝来了。穿着寝衣，头发散着，眼睛半睁。
“母后，什么事？”
“你要召尔朱荣进京？”
“是。”
“你知不知道，他进京，就是要废你？”
“他不会。他是忠臣。”
“忠臣？”她笑了一下。“你见过哪个忠臣，带五万人马进京？”
“那是护驾。”
“护驾，带五万人？”
孝明帝不说话了。
“朕问你，是谁让你召他的？”
“没人。朕自己想的。”
“你想的。你想的，就是有人在你耳边说了话。谁说的？潘外怜？”
孝明帝的脸白了。
“你退下吧。”她摆了摆手。“召尔朱荣的事，先放着。”
“母后……”
“放着。”
他退出去了。她坐回案前，把折子又看了一遍。案上还有一杯酒，是孝明帝方才坐在这里时喝的。杯沿上有他的唇印。她端起来，闻了闻。酒是甜的，放了桂花。
“郑俨。”
“臣在。”
“这杯酒，给他送回去。”
“太后，这是……”
“送回去。让他喝。”
郑俨端着杯子走出去。她躺回去，闭上眼。过了一炷香，外头有脚步声，乱，跑。她没睁眼。脚步声从殿外一直响到殿后，又从殿后响回来。有人跪在门外。
“太后，陛下……驾崩了。”
她睁开眼。
“知道了。”
十
孝明帝死后的第二天，她立了元姑娘。
元姑娘是潘外怜生的，刚满月，是个女婴。她对外说是皇子。朝臣庆贺，大赦天下，改元武泰。她坐在殿上，怀里抱着那个女婴，女婴哭，她拍了两下，没拍住，哭得更响了。
“抱下去。”
乳母把女婴抱走。她看着乳母的背影，伸手在袖口里摸了一下。袖口里是那串翡翠珠子。她攥了一颗，在手指间转了一圈。
“太后，尔朱荣发兵了。”徐纥跪在殿下。
“发到哪里了？”
“过了黄河。”
“多少人？”
“五万。”
“前头不是说，他只有三万？”
“又添了两万。都是六镇降兵。”
她没说话。把珠子收回袖口，站起来。
“太后，要不要再派人去谈判？”
“谈什么？他过了黄河，就是要进洛阳。谈不了。”
“那怎么办？”
“走吧。”
“太后，去哪儿？”
“去河阴。”
“太后，河阴是尔朱荣的地界。”
“所以朕才要去。”
十一
河阴的水很浑。
她被押到河边的时候，天阴着。河面上有雾，雾不厚，能看见对岸的树。她被推下马，膝盖磕在石头上，磕破了皮。她站起来，拍了拍膝盖上的土。
尔朱荣站在河岸上，看着她。他瘦，脸黑，胡子拉碴，跟元怿不一样。他手里攥着马鞭，鞭梢在风里晃。
“太后。”
“尔朱荣。”
“孝明帝是怎么死的？”
“病死的。”
“病死的？”
“病死的。”
他把马鞭举起来，指着她。鞭梢差一点碰到她的脸。
“你毒死了他。”
“朕没有。”
“你毒死了他。你立了一个女婴，冒充皇子。你瞒了天下人。”
“朕是太后。朕立谁，谁就是皇帝。”
“一个女婴，也算是皇帝？”
“朕说是，便是。”
尔朱荣笑了。笑了一声，很短。他把马鞭收回去，别在腰上。
“太后，你还有什么话说？”
她看了他一眼，又看了一眼河面。雾散了一些，能看见对岸的树，是柳树，刚发芽，绿得发黄。她把手伸进袖口，摸到那串珠子。攥了一颗。
“朕的儿子想杀朕。他想杀朕的时候，朕也没得选。”
尔朱荣没接话。
“太后，这些话，你留着给河神说吧。”
他挥了挥手。两个兵士走上前，一人一边，架住她的胳膊。她没挣扎。手里的珠子滑出来，掉在地上，滚了两圈，停在石头缝里。她低头看了一眼。那串珠子在石头缝里，一半露在外面，一半埋着。
一个兵士弯腰，把珠子捡起来，揣进怀里。
“走。”
她被推进河里。水很凉。水灌进嘴里，灌进鼻子里。她没喊。手在水里划了一下，摸到一块石头。她攥住石头，攥了一会儿，松开了。水把她往下冲，往下沉。沉到看不见光的地方。
十二
河阴之变后，尔朱荣立了元子攸为帝。洛阳城里的王公百官，被拉到河阴，杀了两千多。元雍死了，元钦死了，元略死了。元叉早在两年前就死了。
她的尸体被捞上来的时候，已经泡了三天。她的妹妹胡玄辉，从洛阳赶到河阴，把她收了，葬在双灵寺。葬得很简，没有碑，只有一块小石，石上刻了三个字：胡氏女。
她的库房被封了。封条上盖着尔朱荣的印。半年后，封条被人撕了，库房里的东西被搬空。搬到最后，有人在架子最底层摸到一个匣子。匣子是空的。里面什么都没有。那人骂了一句，把匣子扔在地上，踩碎了。
永宁寺的塔，修到第九层，停了。塔基还在，木料还在，人没了。
（全文完）
