立夏后，沈时安请了半个月的假，带母亲回了清溪镇。
老赵在镇口迎他们，小孙子活蹦乱跳，追着一只黄狗跑，咳声早没了。林婉清下了车，站定，深深吸了一口清溪镇的空气——没有甜腥，只有柿子叶的清气。
"干净了。"她说。
"嗯。"沈时安说，"风没带灰来。"
镇上还是老样子。老柿子树发了新叶，祠堂修过了，后山的坟，爷爷和父亲的土包，被沈时安上一年培了土，今年绿草茸茸。
林婉清要去上坟。沈时安扶着她，一步一步上后山。她跪在爷爷坟前，磕了三个头，又挪到父亲坟前，磕了三个头。
"爹，"她说，"您当年查北山采买账，发现经手人正是贺九龄——光绪年间的老采办，民国初年转了军需。您顺藤摸去，撞上他，死在去北平的路上。您没进过那楼，可您孙子进去了，把灰埋了。您该闭眼了。"
风从山岗吹过来，吹动坟头的草。林婉清忽然咳了两声，沈时安立刻蹲下，搭她的脉。
"没事，"她说，"老毛病。风凉。"
"回屋。"沈时安说。
夜里，母子在老宅坐着。窗外的柿子树影投在窗纸上，晃晃的。林婉清把那只霍景明留下的怀表，从沈时安药箱里取出来，搁在桌上。
"这表，"她说，"你打算怎么处置。"
"留着。"沈时安说，"物证。卷宗里要附的。"
"留着好。"林婉清说，"可它刻着'所里永记'。所主死了，霍景明进去了，这表，记着一段没人愿意记的事。"
"记着也好。"沈时安说，"记着，才不会忘。"
林婉清看着他，忽然说："时安，妈这辈子，欠你两回。"
"什么两回。"
"一回，是妈自己服毒，把你爹的账守出来，却把你一个人留在世上了。"她说，"二回，是这回，妈进了霍景明的屋，讨他的毒方，拿自己当镜子。你拦过，妈没听。"
沈时安沉默。
"妈不是硬，"林婉清说，"妈是怕。怕这灰风，像当年贺九龄的汞毒一样，悄悄把人一个个带走，等发现时，已经晚了。所以妈抢在前头，先把霍景明看透了。"
"你没抢在前头。"沈时安说，"你和我一起。"
林婉清笑了一下。那是雪归篇里那种淡淡的、很轻的笑。
"你长大了。"她说。
"跟您学的。"沈时安说。
母子对坐，窗外的风很轻。清溪镇的夜，静得能听见柿子叶的响。
第二日，顾云舒的快马到了，带一封北平公文。沈时安拆开，念给母亲听：
"霍景明已依律问拟。北帅陈姓管事，北平缉获。赵承宗、李德海，依叛国通敌论。北山研究所旧址，着驻军封存，另委专员彻查。灰风毒剂，就地深埋，永禁启封。"
林婉清听完，久久没说话。
"都了了。"她说。
"都了了。"沈时安说。
"可北山那楼，"她望着后山的方向，"还在。"
"在。"沈时安说，"风还会起。可这回，灰在土里，不在风里。"
他想起北山那片新填的土。风从山口来，吹过荒楼，吹过新土，什么也没带起。
"妈，"他说，"等冬天，咱们还回清溪镇住？"
林婉清点头："住。你坐诊，妈抓药。镇上人咳嗽，妈给瞧；你验尸，妈记方。风再起，妈也在这儿。"
沈时安没说话，把怀表收进药箱。
窗外，清溪镇的柿子树，叶子绿着。风从北山来，过清溪镇，什么也没带走。
