窗外的雨势渐弱，灯管发出细微嗡鸣，林澈仍盯着笔记本上“地基下面”四个字，墨迹在纸面晕开，他手指压着笔尖，思绪仿佛穿透时光，触碰到二十年前那片隐秘的土层。
手机震动起来，不是工作号，是私人号码。来电显示：陈伯。
他接起。
“林检察官，”老人声音低缓，像怕惊扰什么，“有件东西，塔诺先生交代过，要亲手交给你。”
林澈没问是什么。他知道会是什么。
“他说，等你问起‘梵的遗物’的时候，就拿出来。”陈伯顿了顿，“你现在可以来一趟庄园吗？我一直在等这个电话。”
林澈合上本子，把笔放进抽屉，外套搭在椅背，他穿上时发现袖口沾了点咖啡渍，没去擦，出门时天还没亮透，路灯在湿地上拉出斜长的光带，车轮碾过水洼，声音沉闷。
庄园在城西，靠近老港废弃区，铁门锈迹斑斑，但院子被打扫过，碎石路上没有落叶，陈伯站在书房门口，穿一件旧毛衣，手里拿着钥匙。
“他睡过的那间。”林澈说。
陈伯点头。“你记得清楚。”
门推开，书桌、台灯、扶手椅都在原位，墙上没挂画，只有一排书架，塞满法律典籍和几本旧小说，空气里有灰尘味，还有点淡淡的樟脑气息。
陈伯走到书架前，伸手在第三层后方摸索了一下，一块木板被抽出，露出一个暗格，他取出一个铁盒，边角磨得发亮，漆皮脱落处露出金属本色，像是被反复打开又关上。
“先生说过，如果你问起梵小姐的事，就把这个交给你。”陈伯把盒子放在桌上，“他说你迟早会问到。”
林澈没说话，他看着盒子，像看着一扇不该打开的门。
“他让我转一句话。”陈伯站在门口，没走近，“‘别怕打开它，那是她留给你的。’”
林澈的手落在盒盖上，锁扣已经生锈，轻轻一掰就开了。
里面三样东西。
一本手工缝制的日记本，线头有些松脱，封面是素白布面，没有任何字迹。
一张泛黄的照片，边缘卷曲，用透明纸小心包着。
还有一个牛皮纸信封，封口用蜡封住，印着一朵简笔花——林澈认得，那是梵小时候常画的样式。
他先拿起照片。
正面是两个人，少年林澈站在雨中，约莫十岁，校服湿透，头发贴在额头上。旁边站着一个女人，蹲着身子抱住他，是梵，她穿着白色连衣裙，脸上有笑，眼里却含着泪。再旁边站着一个小男孩，比林澈矮半个头，手里撑着一把黑伞，脸侧向镜头外，眼神冷，不看任何人——是塔诺。
林澈的手停在照片上。他不记得这张照片存在。他甚至不记得自己曾在雨里哭过。
他翻过来。
背面有字，蓝黑色墨水，笔画有些颤抖：
“小澈，姐姐给你留的，以后你长大了，如果遇到一个姓塔诺的人，别怕他，他是我的家人，也是你的。”
字迹是梵的。
林澈的拇指蹭过那行字，指腹传来轻微的凹凸感，他不知道她在写这行字时，是不是也在下雨。
他放下照片，打开日记本。
第一页，钢笔字，清晰工整：
“今天小澈在雨里哭，我抱了他，他在发抖。旁边小塔打着伞一言不发。”
林澈的手指停在纸上。
他记起来了。
那天父亲刚走，母亲没来接他，学校没人，保安也下班了，他坐在台阶上，雨水顺着屋檐砸下来，他没哭出声，只是缩着，冷得牙齿打颤，然后她来了，把伞收掉，蹲下来抱住他，她说：“我是爸爸的学生，我叫梵。”她的手臂很暖，塔诺站在三步远的地方，举着伞，没靠过来，也没走。
他一直以为那段记忆只有他自己知道。
他翻下一页，第二页写着：
“小塔不肯进屋。我说屋里有热茶，他说他站外面就行，小澈睡着后，我给他盖了毯子，小塔一直看着，直到我关灯。”
第三页：
“他们两个都不说话，小澈醒来问爸爸去了哪里，我说‘去了很远的地方’。小塔突然说：‘他不会再回来了。’我说你别吓他。小塔说：‘不说实话才是吓他。’”
林澈没再往下翻。
他把日记本轻轻放回盒子，拿起那张照片，再次翻到背面，他盯着那行字，呼吸变慢。
然后他蹲了下来。
膝盖抵着地板，背靠着桌腿，他把照片背面贴在胸口，能感觉到纸的粗糙，也能感觉到那行字正对着心脏的位置，一下一下，心跳撞在字上。
门外，陈伯没走，他站在走廊阴影里，看着书房里的身影，没出声。
过了很久，他才开口，声音轻得像怕惊醒谁：
“先生说他知道你看到这行字的时候会哭。” “他说他可以替你擦眼泪，但他现在不在。” “所以他让我跟你说——‘哭完了再把东西收好，那是她留给你的。’”
林澈没动。
雨水从屋檐滴落，敲在窗台外的铁皮槽上，一声，又一声。
他抬起手，抹了把脸，动作很重，像要把什么东西从脸上刮掉，然后他慢慢站起来，把照片放回信封，连同日记本一起放进铁盒，锁扣合不上了，他用随身带的文件夹夹住盒子，抱在怀里。
“谢谢您。”他说。
陈伯点点头，没多问，他走进书房，关掉台灯，又把暗格推回去，最后看了一眼空荡的房间。
“他在这儿睡过很多夜。”老人说，“每次查案回来，累了，就坐那张椅子上睡。我不让他搬进来住，他说这里就够了。”
林澈没应。
他抱着铁盒走出书房，穿过院子，铁门在他身后缓缓合上，发出沉闷的响声。
车停在路边，他打开副驾驶，把铁盒放进去，坐进驾驶座，没立刻发动，雨又开始下了，不大，细细密密打在挡风玻璃上，雨刷左右摆动，划出两片短暂干净的区域。
他看了眼副驾驶。
铁盒安静地躺在那儿，像一颗被挖出来的心脏，终于回到了该在的人手里。
他转动钥匙，引擎启动，车子缓缓驶离庄园，后视镜里，那栋老房子渐渐模糊，最终消失在雨雾中。
