《断骨者的狂奔》
你们到底是什么样的人呢，我反正想不出用什么话来形容了。你看着身边的人一个接着一个死去，然后很快就轮到了你，不过你倒是还写了个能步步执行的计划。
是的，我该夸夸聪明的你才是：
你是如此有规划、逻辑缜密的人啊。
……
听筒贴在耳廓，电流沙沙作响，混杂着遥远医院走廊的广播声，播报着取药叫号的机械女音，微弱地钻过信号的缝隙。
很少看见你给我发信息，这周才回了两条。你真是麻烦得不行，现在好了，我还得打个电话过去给你。
窗外的日光斜斜落进来，我目光涣散向外望去，草坪上护工正推着轮椅，双腿打着厚重石膏的人，断骨被牢牢固定，就那样安安静静地晒太阳。
路过的行人可不会傻到冲过去告诉他：“快站起来！多走动、跑一跑就能痊愈啦，坐在上面可好不了。”我张开手掌使劲往里握了握，那些轻易的好意像广播里的取药叫号声，在颅腔内无限循环：“这就是想太多了！这点小事有啥过意不去的。出门锻炼身体，多跟人聊天不就好起来了吗？”
嘿，没有人会要求骨折的人奔跑，却要求我这种人强行开朗。伤口藏在神经里面，肉眼看不见淤青、看不见断裂，就这样默认它只需要靠意志就可以愈合啦！
那我也不得不夸几句聪明了，这真是伟大的哲思啊！愚笨的我怎么就想不到这些呢？
无知的善意轻飘飘落下来，沉甸甸压在血肉之上。快先强迫断骨未愈的人起身奔跑，再跟我细细传授吧。
“喂，你现在想死吗？到哪一步了？我可没法安慰你，我可救不了你，而且你要是真死了，我也懒得想念你。”
听筒那头的呼吸声缓慢、起伏越来越浅，“对，我决定现在去死了。”
我张了张嘴。舌尖抵住上颚，像要说什么，又像只是下意识地咽了一口唾沫。窗外那个打石膏的人还在晒太阳，护工弯下腰替他掖了掖毯子。
“哦，那就去吧。”
你真麻烦，我又得再多说点话才行。
“我……我给你唱首歌或者读一首我写的诗？你想听什么？选一个当背景音吧。我反正觉得说什么也没法让你后悔，你去死吧，至少算是能安稳睡觉了。我不知道你吃的啥药，但反正能弄到的药也总是那样的死法，困到想睡着，然后就不会醒来了。”
“话好密，闭嘴陪我就行。”
我指尖摩挲手边的药盒，还记得你住院那段日子，靠墙的床头柜压着一张便签，边角微微卷起。那是你提前写下的、关于如何解脱的计划。
我伸手把它往夹缝里推了推，藏得更隐秘些，可别让其他人发现了。
听筒里的呼吸一点点淡下去。
没有控诉，没有遗言。
后来呢？也许会有人为你感到后悔吧，也许那些欺辱过你的人早就把你忘了吧，也许所谓的身边的那些人就只会把你的死随口感叹一下——唏嘘啊！
我的拇指无意识地在手机屏幕上滑动。某个社交平台的信息流一条接一条地翻过去，那些ID还在活跃，头像明亮，措辞滚烫。
#抑郁#。配图是一张逆光自拍，眼角有泪，评论区排着队“抱抱”“加油”“我在”。
我往下滑。同一个ID，三小时前，九宫格美食，定位在一家网红餐厅。再往下，昨天，海边日落，比基尼，笑容标准得像模板。
滑回那条#抑郁#时，点赞已经过万了。我盯着那个数字看了一会儿，然后把屏幕扣在桌上。
电流的杂音放大，代替了你原本该发出的所有言语。扣在桌上的手机震了几下，我没有翻过来看。
啧，他们高喊着我们“同病相怜”，可当真正的苦难摊开在眼前的时候，又有多少人是真的同病。
顾好自己先吧，再提什么相怜。
后来事我怎么会知道？你的事我怎么会知道？他们的事情我怎么会知道？我又该去哪儿知道。
我只知道我自己，我只顾得上我自己一个人。我自己都记不住多久，连昨天做了什么都忘了，又有谁能记得你，又有谁能记住你们这群人潦草的一辈子。
我其实想见到你的尸体，帮你看看是不是你设想的那样从容。
讲真的我还有几句话想跟你说，可是你让我闭嘴。住院的时候我总是醒的比你早，熟睡的你就像个婴儿一样蜷着身子，脊椎弯弓，双手紧紧拷住膝盖，头就那样随意支在床上，被子散乱地披着。
畸形别扭、丑死了……
你当时到底是放松还是紧张。
你刚死的时候的姿势是不是也还那样。我还是有点了解你的:你怕黑，你怕孤独，需要爱和理解，那确实像一个婴儿，只不过你可哭不出声。
夜里我对着浴室的镜子，试着描摹想象里你临终的神情。努力收敛面部肌肉，试图复刻那种疲惫的平静，可每一次，都会毫无预兆地笑场。
哈哈哈哈！
我们好像少了很多东西，但很多人又说我们无所不有，搞得我也有点迷糊。
我们被寥寥无几而脆弱的丝线勒在脖颈上，难以喘息地悬挂着，动一下牵引全身。
“你说，靠我们真正拥有的东西，我们这些人还能生存多久？那群成天嚷嚷着和我们一样的人，他们真的很吵，吵到只剩下纯粹的噪音。在这样的吵闹的沉默的声音里，我听不见你的答案，我猜你喊得再大声也没人听得见，何况你还死了。”
“你反正都成功了，就多听点我说的话吧。”
过往住院的碎片嵌进当下。消毒水的气味，被褥褶皱的触感，输液管滴答的声响，不需要刻意回想，就会猝不及防撞进脑海。
最后一缕青烟散去，灰烬被风碾成细末。
风卷过，细碎的灰烬反向扑回来，落满我的掌心。混杂在灰白粉末之间，有一小片没有烧尽的纸角，焦黑卷曲，上面是我当初准备读给你、最终没有念出口的那首诗。
一阵绵延长久的沉默。
细微的、几乎听不见的——
骨骼缓慢生长、又缓缓裂开的声音。
后记:
五组人称来回滑动、没有清晰边界。身临其中去体验与思考这份“想不出用什么话来形容”吧。
