驿站往北大概两个小时路程，北绝山脉折脊东北段山脚下。
蔻娜蹲在土堆前，指尖搭上那块削平的木板。黑布被晨露洇湿了一小角，风从北部山谷灌过来，布角抖了两下，又落了回去。
七天了。
七天前她亲眼看着王虎倒在血泊里。七天后她连哭都哭不出来了。
她手指扣住木板边缘，盯着黑布上那截没刻名字的木板。
身后传来脚步声。玛丽提着油灯站在几步开外，大概是看她出了门就一直跟着。她没说话，也没上前阻拦，只是站着。
蔻娜没回头。
她双手合十，嘴中低声念着祷词。沃纳锡得尼的规矩，黑布覆面，神官低声祝祷，墓土封上以后，活人只能记住他们，不能再把死者拖回阳光下。
她没见过母亲下葬的样子。地窖里的哭喊声停下之后，她发着高热被王虎抱进了山林。等她醒过来，母亲已经不在了。
连最后一面都没有。
祷词念完了，她自己也不知道念的有没有用。王虎真的会前往祂的影下接受庇护吗？而祂又会接受一个没有信仰的人吗？
她放下手，额头贴上木板。晨露沾在眉骨上，凉意渗进皮肤。
“虎哥。”她低声说，“我走了。”
风从山顶压下来，黑布又抖了一下。
蔻娜直起身，朝玛丽走过去。两个人的目光碰了一瞬，谁都没开口。
……
从坟地回来，已是上午。
玛丽从后厨端出留好的面包。外皮焦黄，裂口处冒着热气，麦香混着灶火的烟味飘过来。玛丽把面包放进布袋，隔着袋口压了压。
“路上趁热吃。”
蔻娜接过布袋，闻到麦香，鼻子一酸。
“玛丽姐，我哥的吉——披风你见过吗？就是上面有许多破布和树叶的那个披风，一直挂在屋里的墙上，这几天我怎么找都找不到。”
“没见过。”
玛丽轻轻摇了摇头，又把水囊塞进她手里。
“待会有人会赶车送你。他正好要把一车粮食送去格鲁姆村，到了村里，你把车和货交给酒馆主人。她认得我，会给你安排落脚的地方。”
蔻娜失望地低下头。
门外传来车轮滚动的声音。
一个粗脖子男人牵着一辆马车走出来，脖子上的肉随着动作一层层挤在一起。他穿着旧皮袄，腰间挂着短斧，脸上带着一贯的敦厚神色。
“姑娘，路上坐稳些。”
“麻烦你了。”
男人咧嘴笑了笑。
“都是一条路，谈不上麻烦。”
玛丽站在门口，目送蔻娜爬上车厢。她的手按在木门边缘，指节被木头硌得发白。
蔻娜回头望她。
“玛丽姐，替我告诉加列特爷爷，谢谢他这几天的照顾。”
玛丽点点头，嘴唇动了动，最后只说了一句：
“路上想着吃面包。”
车轮碾过泥泞的土路，车辙深深陷下去，黑灯驿站渐渐缩成一个模糊的影子，最后消失在身后的薄雾里。
粗脖子男人起初赶得很慢。马车沿着旧路向西行进，车厢里堆着麻袋和木箱，麦粒从袋口缝隙里漏出来，在木板上滚来滚去。蔻娜坐在一侧，她的背包在一旁放着，短剑横放膝上，怀中抱着面包。
男人偶尔回头看一眼，脸上的笑意没变过。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“到了格鲁姆村就好了。那边的酒馆老板娘跟玛丽是老相识，炖肉做得好。”
蔻娜没接话。她对眼前的男人没什么好感，当初刚来驿站时就被他看得很不自在，如今依然提防着他。
男人也不在意，甩了一下缰绳，嘴里哼着不成调的曲子。
走出很长一段时间，路两边的树木越来越密，旧路渐渐变成只能容一辆车通过的窄道。男人忽然拽紧缰绳，车子在一处远离道路的灌木丛前停住。
“这里歇一会儿。”
“距离格鲁姆村还有多远？”
“还得走段时间。”
他跳下车，没有立刻去舀水，而是先绕着车子转了一圈，竖起耳朵听了听周围的动静。确认没有异常后，才从车尾取出木桶，走到路边去舀水。
蔻娜掀开布袋，面包的麦香立刻涌了出来。她撕下一块塞进嘴里，外皮烤得焦脆，内里还带着热气。她嚼了两下，眉头忽然皱起。
她感觉什么东西硌了一下牙齿，咬到了硬物。
她低下半个身子，把嘴里的面包吐在手心里。碎开的面包芯里露出一角发黄的纸边。她翻过面包，底部有一道细窄的切口，重新填进去的面包芯还带着湿气。
蔻娜盯着那角纸边看了一瞬，伸手把它抽了出来。
羊皮纸卷成小指粗细的一根，被面包的热气捂得有些发软。她展开纸张，上面的字迹一笔一画，笔锋压得极重，像是要把纸戳穿。
她认得这种写法。王虎写字的时候总是这样，握笔太用力，每一笔都像在纸上刻痕。
画地图时标注地名，教她认字时在沙地上划出的笔画，还有每次写完东西递给她时，纸上那些深得几乎要裂开的墨痕。
现在它又出现了。
“我活着。不要暴露。那个粗脖子男人有嫌疑，防着他。遇袭先保命，有机会就带车去格鲁姆村，把货交给酒馆主人。天黑后确认身后干净，再按图走。记住路线，烧信。”
羊皮纸背面画着几条歪斜的线，标着从驿站附近到废弃木屋的路线。最后一个黑点旁边，写着两个字。
“小心。”
蔻娜盯着那两个字，呼吸卡在喉咙里。
王虎还活着。
她把信凑近，重新看过第一行，又去看末尾。字迹、称呼和路线全对得上。她眼眶一下热起来，嘴角刚刚抬起，牙齿又咬紧了。
他活着，却让她在空坟前熬了那么多天。
高兴、委屈和火气一股脑涌上来。她恨不得立刻跳下马车，沿着地图冲过去，当面问清楚。
车外传来的水声把她拉回眼前。粗脖子男人还在，信里也写得明白，这趟路还得继续。
蔻娜咬住舌尖，血腥味在嘴里散开。她把信折好塞进衣襟，抹平面包底部的切口，再把面包包回布袋。
她调整呼吸，目光落在膝上的短剑上，右手缓缓收紧。
车厢外传来脚步声。
粗脖子男人提着木桶走近，站在车厢侧面往里看。阳光从他背后照进来，他的脸在逆光里只剩一个轮廓。
“吃完了吗？”
蔻娜抬起头，表情有些僵硬，但还是挤出一丝微笑。
“还没有。”
男人点点头，转身去给马喂水。
蔻娜看着他的背影，手指在膝盖上无声地攥在一起。
男人喂完马，绕回车厢前面整理缰绳。动作不紧不慢，偶尔抬头看一眼路的前方。蔻娜把面包重新包好塞进布袋，短剑从膝上移到了腰侧。剑柄朝前，拇指搭在剑格上。
马车重新上路。车轮碾过碎石，车厢晃得厉害。蔻娜扶着挡板，目光落在路两边的林子上。树很密，风一吹，叶子哗哗响。这种地方最适合藏人。
或许王虎就在某个地方跟着。
这个念头让她绷紧的肩膀松了一分。
午后偏晚，日头已经压到林梢，路也变窄了些。两侧林子往路中间挤，树枝刮着车厢两侧挡板，发出刺耳的摩擦声。
男人忽然勒住马，回过头，露出一脸笑容：
“姑娘，前面路不好走，我下去看看。”
他跳下车，往前走了一段，蹲下来查看地面。很快站起来，回头朝车厢喊了一声。
“路陷了一块，我搬几块石头垫垫。你等着，别下来。”
蔻娜没应声。
男人转身走向路边的林子。他的脚步很快，和之前慢吞吞的样子判若两人。
蔻娜的手不自觉地握紧剑柄。
他进了林子。树枝晃了两下，然后安静了。
一下，两下，三下。蔻娜默默数着自己的心跳。
林子里安静的带着一丝诡异。既没有搬石头的动静，也没有脚步声。
风从林子深处灌出来，带着湿冷的腐叶味，吹得树枝又晃了一下。
蔻娜跳下马车，脚尖落地时膝盖微屈，没有发出声响。她侧身站到车厢靠林子那一侧，背贴着挡板，眼睛盯着林子边缘。
一个人影从树后面走出来。
不是那个粗脖子男人。
是个瘦高个，穿着旧皮甲，手里拎着一把短刀。刀身沾着泥，像是刚从土里挖出来的。他看见蔻娜手里的短剑，脚步顿了一下，随即咧嘴笑了。
“小丫头反应挺快。”
蔻娜面色冷峻，没说话。
瘦高个歪了歪头，目光在她身上扫了一遍。
“你那个赶车的同伴呢？他不是去搬石头了吗？”
蔻娜盯着他握刀的手。手指没有收紧，刀尖朝下。
“你从哪来的？”
“北边。”瘦高个把短刀插回腰间，“赶路经过，看见路边停着辆车，就过来看看。”
“赶路不带行李？”
“行李在前头。”他朝林子深处抬了抬下巴，“我同伴先走了，我落了后。”
蔻娜不信。
她用大拇指顶着剑格将短剑剑身往前推出一个指节长度，眼神冰冷无比。
“这里不欢迎陌生人。”
瘦高个看着那柄短剑，笑容收了一点。
“好。我走。”
他转过身，朝林子迈出一步。
第二步刚刚落下，他猛然拧腰，右手从腰间抽出短刀，脚下蹬开泥土，直扑蔻娜胸口。
蔻娜一直盯着他的肩膀。那边才往下一沉，她立刻侧开身体，右手顺势拔剑。刀尖擦过她的小臂，割开衣袖，也带出一道火辣辣的血口。
瘦高个一击落空，脚步紧跟上来，短刀横着扫向她的脖颈。
蔻娜横起短剑格挡。两把兵器撞在一起，震得她虎口一麻，后背重重撞上车厢挡板。
瘦高个咧开嘴，左手揪住她的衣领，右手收回短刀，照着她的肋下送了过去。
退路已经封死。
王虎反复纠正过的步子突然从蔻娜脑中闪过。她沉下腰，左臂贴住对方持刀的前臂，用力向外顶开，同时把右脚踏进他两腿之间。
短刀贴着腰侧划过，割开一层衣料。
蔻娜整个人已经撞进他怀里。她用肩头顶住他的胸口，右脚猛然蹬地，把积在腿上的力气全送了出去。
瘦高个胸口挨了一撞，揪住衣领的手随即松开，身体踉跄着退开半步。他急着抬刀，右臂跟着张开，皮甲腋下的接缝露了出来。
蔻娜顺着那道空隙递出短剑。
剑尖钻进接缝，刺入软肉。瘦高个发出一声惨叫，左拳狠狠砸在她脸上。
蔻娜脑中嗡地响了一下，嘴里立刻尝到血味，脚下也晃开了两步，短剑也顺势拔了出来。
瘦高个夹紧右臂，短刀换到左手再次抬起。鲜血已经顺着皮甲往下淌，他握刀的手不停颤抖，刀尖跟着左右摇晃。
“臭丫头……”
他咬着牙往前迈步。
蔻娜吐掉嘴里的血，也迎着他踏了上去。她用侧身躲过瘦高个的早已无力的劈砍，短剑顺势直刺脖颈。
这一次，剑身进去大半。
瘦高个浑身一震，短刀从手中滑落，磕在石头上发出一声脆响。
蔻娜拔出短剑，迅速退到两步之外。
瘦高个跪倒在地，左手死死堵住脖颈。鲜血一股接一股地从指缝涌出，在枯叶上积成一片。他朝林子爬了两步，手臂很快失去力气，身体重重压进落叶里。
他的呼吸越来越弱，最后彻底停住。
蔻娜站在原地，胸口起伏得很快。她盯着地上那具尸体看了很久，直到呼吸慢慢平稳下来。
粗脖子男人把车停在这里，钻进林子，瘦高个随后出现。两人多半早有安排。至于粗脖子男人去了哪里，她眼下找不到答案。
她用短剑割下尸体内衬的一块布，先把剑身上的血擦净，再用剩下的布条缠紧小臂。布条很快洇红了一小片，伤口只割开皮肉，抬手时仍旧火辣辣地疼。
信里写得清楚，粗脖子男人若带她偏离大路，她就要提防。眼下先动刀的是瘦高个，粗脖子男人藏进林子，里面还守着多少人也说不准。她已经抓住脱身的机会，继续找人只会把马车和退路都丢在这里。
蔻娜收剑入鞘，重新看向林子。
王虎既然活着，这些事总能当面问清楚。她现在要做的是带着货赶到格鲁姆村。
太阳已经逐渐偏西。不能再耽搁下去。
蔻娜跳上马车，把缰绳从解开的扣子上抽出来，在手里绕了两圈。她不会赶车，但她看了之前粗脖子男人驾车的手法，便有模有样的模仿起来。
她抖了一下缰绳，轻轻拍在马背上。
“驾。”
马打了个响鼻，蹄子踏了两下，车子缓缓动起来。
蔻娜坐在车头，目光盯着前方的路。车厢里的麻袋和木箱随着颠簸轻轻晃动，麦粒从袋口漏出来，在木板上滚来滚去。
她没有回头。
马车沿着旧路向西行进，车轮碾过碎石，发出单调的声响。路两边的林子渐渐稀疏，远处隐约能看到几点灯火。
格鲁姆村快到了。
天色刚暗下来，马车驶进了村口。
村子比蔻娜记忆中更矮更旧。几间木屋沿着土路排开，窗户里透出昏黄的灯光。村口低坡上堆着削尖的木桩，最近才补的，木头颜色比旧桩浅了许多。
酒馆在村子中间，门口挂着一盏油灯，灯罩被烟熏得发黑。
蔻娜把马车停在门口，跳下车。她的腿有些发软，握剑的那只手虎口隐隐发麻，左臂的布条已经被血浸透一小片，挨过拳头的右脸也肿了起来。
她推开门，一股热气混着麦酒和炖肉的味道扑面而来。
酒馆不大，几张木桌拼在一起，角落里坐着一个头发花白的老妇人，正用一块脏抹布擦杯子。老妇人抬起头，目光锋利地扫过来。
“玛丽让我来的。”蔻娜说。
老妇人放下杯子，上下打量了她一遍。目光在她肿起的右脸、小臂布条和腰间短剑上依次停过。
“赶车的人呢？”
“他进了林子。我等了很久，后来遇上一个拿刀的人。”
老妇人的眼神沉了一点。
“车上的货呢？”
“都在车上。玛丽说交给你。”
老妇人点点头，把抹布搭在肩上，朝门口走去。
蔻娜在最近的木桌旁坐下来，把连鞘短剑放在桌上。攥着拳头的双手还在微微发抖。
老妇人很快回来，手里端着半盆热水，臂弯还搭着两条干净布条。她把木盆放在桌边，又从后厨端来一个木碗和一块面包。碗里盛着浓肉汤，热气不停往上冒。
“先洗伤。”
蔻娜解开小臂上那块染血的布。热水碰到伤口，她疼得吸了一口凉气。老妇人低头看了两眼，用干净布条重新替她缠紧，这才把肉汤推到她面前。
“吃吧。”
蔻娜拿起木勺，舀了一口送进嘴里。肉炖得很烂，咸味混着不知名的香料，热气从喉咙一路滑进胃里。
她一口一口地吃，吃得很慢。
老妇人坐在对面，继续擦杯子，偶尔抬头看她一眼。
“拿刀的人呢？”
“死了。”
“你杀的？”
蔻娜没接话，把最后一块面包塞进嘴里，慢慢嚼碎咽下。碗里的汤也喝完了，胃里有了热气，身体里的疲惫被压下去一些。
“玛丽说你会安排落脚的地方。”
“后院还有间空屋。”老妇人没再多问，她站起身，“跟我来。”
蔻娜跟着她往后院去。房间很小，一张木床靠墙放着，窗户对着院子外的土路。
“夜里别开窗。”
“好。”
老妇人带上门出去了。
蔻娜坐在床沿，从衣襟里掏出那封羊皮纸信，展开。左臂才抬起来，伤口便被布条扯得一阵刺痛。
她把背面的路线从头看到尾，又闭上眼，在脑中重新走了一遍。歪脖子树、东北方向、废弃木屋，每个标记都记清楚后，她才把羊皮纸移到烛火上。
火苗舔上纸角，很快卷过那两行熟悉的字。蔻娜捏着最后一点纸边，直到热意逼近指尖，才把燃烧的羊皮纸丢进空木碗。灰烬缩成一团，她盯着看了一会，咬了咬牙，嘴角还是抬了起来。
她把吉利服披在身上，破布和树叶垂下来，盖住了她的身形。
夜色已深。村子里的灯火已经灭了大部分，只剩下酒馆门口那盏油灯还亮着。
蔻娜轻轻打开窗户，冷风灌进来，吹得烛火晃了两下。她轻身翻了出去，带上窗，落在院子外的泥地上。
吉利服的破布在夜风里轻轻抖动。
她辨了辨方向，伏身朝着村子外面走去。
月光从云层缝隙里漏下来，把土路照得发白。她沿着旧路朝东北走去。每走一段，左臂的伤口都会被布条牵动，肿起的右脸也跟着一跳一跳地疼。她走了大半夜，天边渐渐泛起鱼肚白，驿站附近的林子终于出现在视野里。
她按照记下的路线，找到那棵歪脖子树，然后继续往前走。
她走得很慢，每一步都先试探再落脚，避开枯枝和落叶。吉利服上的破布和树叶随着她的动作轻轻摇晃，逐渐融进周围的树丛。
废弃木屋就在前方。屋顶塌了一半，墙壁上爬满了藤蔓。
蔻娜停住脚步，蹲下来。她屏住呼吸，仔细听了片刻，确认周围只有风吹树叶的动静，才继续慢慢靠近，每一步落下都几乎听不见声音。
她绕着木屋转了一圈，屋后地上的落叶有被踩过的痕迹，几块腐朽的厚木板斜靠在一处，边缘的青苔在夜色里泛着一层暗绿色的光。她蹲下身，掀开木板，露出向下延伸的石阶。
下面站着一个人——玛丽。
她手里举着油灯，冲蔻娜点了点头，没多说话，转身往里走。
蔻娜跟在她身后，穿过甬道，左拐右拐，来到一扇木门前。
玛丽推开那扇虚掩的木门。
石室里点着一盏油灯，灯芯烧得很短，火苗摇摇晃晃。
一个人坐在墙角，背靠着墙，手里正维护一把匕首。他穿着一身绿、褐、黑、黄交错的迷彩服，脸色沉稳，眼睛很亮。
那个人抬起头，目光落在门口那个披着破布和树叶的身影上。
然后他笑了。
“来了。”
