那年夏天，南流沿岸来了一个陌生人。他不是沿溪岸走来的，而是从东边的山脊上翻过来的。那天下午，他正蹲在缓坡上查看沙生植物根线的新延伸情况，听到身后传来窸窸窣窣的声音，像是有东西从碎石坡上滑下来。他转过头，看到一个瘦高的男人站在缓坡顶上，一手扶着膝盖喘气，另一只手攥着一条旧布巾，正在擦脸上的汗。
那人穿了一身洗得发白的灰布衫，裤腿卷到膝盖上面，脚上是一双磨穿了底的旧布鞋。他站在坡顶往下看了一会儿，目光先落在那些灰绿色的沙生植物上，然后移到缓坡中间那一小片圆叶植物上，最后停在坡底那一簇簇长势茂盛的番茄苗上。他看了很久，像是正在把眼前的景象与记忆中的什么东西逐一对照。
“这里是不是种着一种叶子带灰毛、根扎得特别深的东西？”他开口问，声音有些哑。
“是。”
那人长出了一口气，像是终于放下了一块石头。他从坡顶慢慢走下来，脚步有些不稳，在缓坡边缘蹲下，伸手轻轻碰了碰一株沙生植物的叶片。他翻过叶片看背面那层绒毛，用指腹搓了一下，又凑近闻了闻，然后把手收回来，在膝盖上擦了擦。
“我从盐碱地那边来的。”他说，“走了七天的路。路上碰到一个赶驴车的人，他说往北走有一条溪，沿岸种着一种根扎得很深的灰叶植物。我问他叫什么名字，他说不知道，只知道是从戈壁滩那边传过来的。”
“你找这种植物做什么？”
那人沉默了一会儿，从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一小撮干枯的根须，颜色灰白，细如发丝。他把那撮根须放在掌心里递过来。“这是我们那边的一种草根，能固定沙土。盐碱地的土太松了，风一吹就跑。我试着种了好几种东西都活不了，后来有人告诉我，有一种从戈壁滩传过来的植物根扎得特别深，能在最松的土里站住脚。我想找它回去试试。”
他接过那撮干枯的根须看了看，又还给那个人。“我这里确实有这种植物。它的根是往下扎的，不往旁边走，能穿过沙土层找到更深的水汽。盐碱地的土质如果只是表层松散，下面有硬底的话，也许能活。”
“下面有硬底。”那人的语气很确定，“挖下去两尺就是硬土。”
“那可以试试。”他站起来，带着那个人走到缓坡中段，在沙生植物群落旁边蹲下来，用手刨开一小片表土，露出下面密集的垂直根线。那些根线从茎秆基部出发，笔直向下延伸，穿过沙土层，在更深的土层中形成了一道道细密的通道。他拨开一根根线让那人看——那些根须表面光滑，没有分叉，像是一根根被拉直的细绳，从地表一直延伸到看不见的深处。
那人蹲在土坑边看了很久，伸出手指轻轻碰了碰其中一根根线，又用拇指和食指捻了捻根须表面的质地。“这东西能带回去种吗？”
“能。我给你挖几株带根的，你回去种在盐碱地最松的位置。第一年可能长得慢，但只要根扎下去了，后面就不用管了。”
那天傍晚，他从缓坡上挖了三株带根的沙生植物，用湿布裹好根部，又用油纸包了一层，递给了那个人。那人接过去的时候，手有些抖，像是接过的不是三株植物，而是一份等了很久的答复。他在绿洲住了一晚，第二天清晨就背着那三株植物往南走了。他说他得赶在雨季之前把苗种下去，不然盐碱地的表层会被风吹跑。
他站在院门口，看着那个人的背影沿着溪岸渐渐走远。沙生植物的根线还在缓坡的土层中继续向下延伸，穿过南流的泥沙层，在更深处与地下水脉保持着持续的连接。而那三株被带走的植物，会沿着一条新的路线继续走下去，把那些垂直的根线和渗水通道，从南流沿岸带到盐碱地深处。像是整条水岸的痕迹正在通过一个又一个人的手，被不断地携带、迁移、重新种植，把这片土地的水文结构延伸到它不曾到达的地方。
他回到缓坡上，蹲在刚才挖走那三株植物留下的浅坑旁边。坑底还残留着几段断裂的根须，在土中形成了几道短暂的垂直空隙。他没有去填平那些浅坑，也没有重新种下什么东西。风从溪面吹来，带着一层湿润的气息，掠过那些灰绿色的叶片和空出来的浅坑。水声从远处持续传来，均匀而绵长，像是在回应着这条正在从南流向盐碱地延伸的、由根须和沙土共同写成的长路。
