这一夜，晚禾睡在石碑旁的石洞里。
石洞不大，勉强能容她蜷着身子躺下。洞壁上的苔藓发出淡淡的荧光，青白青白的，像月光渗进了石头里，把整个洞穴照得朦朦胧胧。洞口的碎石被灵雀用翅膀扫平了，铺了一层干草。晚禾躺在干草上，竹篓搁在身侧，雪绒蜷在她颈窝里。子鼠缩在洞角，抱着那颗啃了一半的粟米，两只黑豆眼半睁半闭。
灵雀停在洞口的枯枝上，闭着眼，像一尊青色的雕像。
晚禾闭上眼的时候，以为自己会睡不着。她已经三天没正经睡过了，身体累到极致，但脑子还在转。石碑上的十二只兽纹，稻草人那张歪嘴的脸，灵雀说的那句“要先把十二道纹全点亮”……一个接一个在她脑子里转。
她以为自己会睡不着。
但苔藓的荧光太柔了，洞壁拢住的风太暖了，雪绒贴在她颈窝里的呼吸太轻了。她闭上眼，那些画面一个一个淡下去，淡成一片模糊的青色，然后什么都没有了。
她睡了三天来第一个安稳觉。
天光从头顶的缝隙漏下来的时候，晚禾醒了。
她是被鸟鸣吵醒的。谷里全是鸟，声音从四面八方涌来，麻雀的叽叽喳喳，山雀的嘀嘀咕咕，黄鹂的婉转长鸣，还有一些她叫不上名字的鸟，声音又清又亮，像有人往天上撒了一把碎银子。
她睁开眼，洞壁上的苔藓还亮着，但天光已经渗进来了。她坐起身，雪绒从她颈窝里滚下来，在干草上翻了个身，耳朵尖的粉绒亮了一下。子鼠还在洞角打着小呼噜，粟米抱在怀里，尾巴卷着粟米穗，睡得像一团灰扑扑的绒球。
晚禾走出石洞。
她刚迈出洞口，脚就停住了。
晨光从头顶的缝隙倾泻下来，把整片谷地照得透亮。昨天晚上她看到的那十片田垄，在晨光里全亮了。金黄的粟田在左手边，穗子沉甸甸地垂着头，每一粒都饱满圆润，颖壳上挂着一层薄薄的露水，被晨光照得亮晶晶的。土黄的稷田在粟田后面，秆子粗壮，穗子毛茸茸的，风一吹，整片田都在摇晃。深绿的荞麦在右手边，叶子厚实，茎秆泛红，茎节上开着一簇一簇粉白的小花。淡青的燕麦洼在荞麦后面，穗子细长，颖壳泛着银光，风一吹沙沙响，像有人在拨琴弦。
再往远处看，墨绿的药豆田爬满了竹架，豆荚鼓鼓的，把架子都压弯了。赤红的高粱坡像一片举起来的火把，红得耀眼，穗子在风里晃，沉甸甸地点头。青灰的黍米岭的穗子弯弯的，像一把把梳子，穗粒密密麻麻，挤得穗轴都看不见了。褐黄的薯芋地贴着地面爬藤，叶子肥厚，根茎在土里鼓起一个个包，把地皮都撑裂了。
十片田垄，十种颜色，十种粮食。整整齐齐地排列在谷底，被晨光照着，穗浪翻涌，沙沙作响。它们挤在一起，像十幅不同颜色的画拼成了一幅巨大的图。空气里全是粮食的香气，粟的清甜、稷的醇厚、荞的微苦、燕麦的淡香、药豆的豆腥、高粱的甜腻、黍米的糯香，混在一起，浓得化不开。
晚禾站在田垄前，眼眶湿了。
三年了。三年里她见过的最好的粮食是半缸陈年粟米，发了霉，生了虫。三年里她挖到的所有草根加起来，不够这里一片田的一个角落。三年里她每天在干裂的赤土上刨食，以为世界上已经没有绿色了。可这里的田是绿的，金黄的，赤红的，青灰的，是活的，每一株都活着，每一穗都沉甸甸的，每一粒都饱满圆润。
她蹲下来，伸手摸了摸田垄边的一株粟穗。穗子沉得压手，颗粒鼓鼓的，颖壳上挂着一层极细的绒毛。她掐了一粒放在掌心里，粟粒金黄，圆滚滚的，比外面最饱满的粟米还大一圈。她攥在掌心里，攥了很久，攥到粟粒被体温捂热了，才慢慢松开。
稻草人又说话了。
“小姑娘，你醒了。”
晚禾转过头。稻草人还立在石碑后面的荒地上，歪着草帽看她。晨光照在它身上，破布条在风里飘，草帽的影子歪歪斜斜地投在地上。
晚禾走过去，站在它面前。
稻草人歪着草帽看她。晨光里，它那张用旧布做的脸显得更旧了，布面上全是褶子和裂纹，炭笔画的两只眼睛一大一小，嘴歪着，像是从画上去的那天起就没有正过。
“我在这站了三百年。”
稻草人的声音粗哑，像砂纸磨石头。但语气不冷不热，不急不慢，像一个在田埂上蹲了半辈子的老农，终于等到有人来问他一件事。
“看过三百年荒年，也看过三百年丰收。每一次荒年，外面的人都以为是天罚。旱了，涝了，蝗虫来了，庄稼死了，人就跪在地上喊老天爷开眼。其实——”
它顿了顿，草帽歪了歪。
“天罚个屁。”
晚禾愣了一下。
稻草人晃了晃草帽，破布条跟着晃了两下。
“雨脉断了。有人把雨脉关上了。辰龙在睡觉，睡着睡着就习惯了。没人叫它，它就醒不了。”
晚禾问：“辰龙在哪？”
稻草人用木棍做的下巴朝荒地深处努了努。
“在最深的地底。但你先别急着去。丑牛在稷田里也睡了，睡了三百多年。它等了三百年，等一个人来把它叫醒。你先去稷田，把那块荒地犁开，它自然醒。”
晚禾看了看那片荒地。灰扑扑的，地皮干裂，寸草不生，和周围十片生机勃勃的田垄格格不入。她问：“荒地能犁开吗？”
稻草人笑了。它的笑从那张歪嘴里挤出来，歪歪扭扭的，像一道裂口。
“你手里的兔子能。兔子会带你去。”
雪绒从晚禾怀里探出脑袋，看了稻草人一眼。它没说话，但耳朵尖的粉绒亮了一下，像是应了一声。
灵雀从枝头飞下来，落在晚禾肩上。
它带着晚禾往粟田走去。粟田在谷地的最左侧，金黄的穗子从田垄一直铺到石壁底下。粟田尽头是一道石壁，石壁上有一个洞，洞口不大，但堆满了东西。金黄的粟米穗从洞口溢出来，一道一道地堆着，堆成了一道金色的门帘。穗子又长又密，把洞口遮得严严实实，只从缝隙里透出里面幽深的空间。
子鼠不知什么时候从洞里追了出来。
它从晚禾脚边窜过去，钻进了粟米穗的门帘里。穗子晃了晃，从里面传来窸窸窣窣的声音。过了一会儿，它从门帘里钻出来，怀里抱着一颗最大的粟米穗。那颗穗子比它的脑袋还大，它抱着走路直晃，两只后腿蹬着地，前爪把穗子搂在胸前，歪歪扭扭地走到晚禾面前。
“我的仓！”它把粟米穗举起来，举得高高的，得意洋洋，“三百年攒的！”
它抱着粟米穗，踮着脚站在晚禾面前，扬着脑袋，两颗黑豆眼亮晶晶的，尾巴在身后甩来甩去。它整个人都在说“夸我”。
晚禾蹲下来，看着那颗粟米穗。穗子足有一尺长，颗粒密密麻麻，每一粒都金黄饱满，比外面最饱满的粟米还大一圈。她伸手想摸，子鼠猛地往后一缩，把穗子往怀里抱了抱。
“看归看！别动手！”
但它抱了一半，又犹豫了一下。它看看怀里的穗子，又看看晚禾的脸，看看晚禾那张干裂的嘴和凹陷的眼眶。它的胡须抖了抖，嘴巴动了动，像是在做一场激烈的思想斗争。最后它把穗子从怀里推出来，推到晚禾面前，推了一半又飞快地抢回去一半，抱着退回洞口。
它蹲在洞口，背对着晚禾，把穗子搂在怀里，啃了一口。啃完一口，又回头看了晚禾一眼。它蹲在洞口，一边吃一边用眼角防着她，嘴巴塞得鼓鼓的，腮帮子一鼓一鼓的。
晚禾蹲在洞口，看着它。
看着这只巴掌大的灰毛小鼠，抱着比它脑袋还大的粟米穗，蹲在堆满金黄粟米的洞口，一边啃一边防着她，腮帮子鼓得像两个小包子。
她笑了。
先是嘴角弯了一下，然后鼻子抽了抽，然后喉咙里滚出一声极轻极短的笑。那笑声很轻，像风吹过麦穗的沙沙声，像水珠落在石板上的一声叮。她三年没笑过了。三年里她笑过几次，但那些笑都是挤出来的，是给弟弟的，是给老母鸡的，是给陈婆婆的。没有一次是为自己笑的。
但这一次，是真的。
雪绒从她怀里探出脑袋，用脑袋蹭了蹭她的下巴。
“主人，你笑了。”
晚禾低头看它，点了点头。
“嗯。笑了。”
灵雀在她肩上歪了歪头，也笑了。它的笑没有声音，只是青羽轻轻抖了抖，尾羽弯了一下，像一片叶子在风里翻了个面。
