灵雀落在晚禾身边。
它的爪子踩在碎石上，没有发出声响。青羽收拢着，尾羽垂在青石板上，像一片安静的叶子。它低头看着晚禾，看了很久。
然后它展开了双翅。
青羽展开的瞬间，一圈青色的光晕从它身上漫出来。那光极淡，像清晨第一缕阳光穿过薄雾，像月光落在水面上荡开的那层银。光晕一圈一圈地扩散，漫过碎石，漫过青苔，漫过晚禾灰白的脸。
光晕触到她的皮肤时，她干裂的嘴唇微微动了一下。
灰白的脸色开始一点一点恢复血色。从颧骨开始，像一滴墨落进水里，慢慢洇开。先是颧骨有了淡淡的红，然后是脸颊，然后是嘴唇。干裂的唇缝里渗出一层薄薄的水光，唇皮一片一片翘起来，又慢慢平复下去。眼窝的凹陷浅了，太阳穴的青筋不再突突地跳。呼吸深了，从一口气到下一口气的间隔短了，胸口的起伏明显了。
雪绒瘫在晚禾胸口，看着灵雀。
它已经没有力气动了。四条腿软塌塌地摊着，耳朵尖的粉绒几乎全灭了，只剩最尖端还有一丝极微弱的萤光，像两粒快要燃尽的灰烬。但它的眼睛还睁着，黑亮亮的，看着灵雀。
灵雀低头看它。
“卯兔守田使，三百年了，你选的人，倒是比你还会硬撑。”
雪绒抬起眼皮，有气无力地回嘴：“她比我心软，也比我倔。”
灵雀叹了口气。那口气很轻，在空气中化成一小团白雾，散了。它的青羽轻轻拂过雪绒的脑袋，从头顶到耳尖，像一只手在抚摸。
“歇着吧，后面交给我。”
灵雀仰起头。
它对着灰白的天，发出一声长鸣。那声音不尖不厉，但极高，高得像一根针插进云层里。声波从谷底升起，撞上石壁，弹回来，又撞上另一面，层层叠叠地回荡。
然后天暗了一瞬。
谷口那片灰白的天忽然暗了。像是有人拉上了一层薄幕，又像是云层忽然厚了几分。天色暗下去，谷中的风停了，碎石不再滚动，水洼里的水面平得像一面镜子。
然后鸟来了。
从四面八方。
先是谷口，一群麻雀扑棱棱地飞进来，小小的身体在灰白的天光下像一把撒出去的碎石子。然后是燕子，黑亮的背脊贴着石壁掠过，翅膀切开空气发出咻咻的轻响。然后是山雀、黄鹂、白头翁，还有一些叫不上名字的鸟，青羽的、灰羽的、花羽的，一群接一群地从谷口涌进来。
它们嘴里衔着露珠。
每只鸟嘴里都衔着一颗露珠。露珠比黄豆大，比豌豆小，圆滚滚的，在鸟喙里颤颤巍巍地晃。鸟群飞到晚禾上空，一只接一只俯冲下来，松开口，露珠滴在她嘴唇上。
一颗。又一颗。又一颗。
露珠汇集在她干裂的嘴唇上，像一场无声的雨。水从唇缝里渗进去，渗进嘴角，顺着下巴往下淌。她的喉咙动了一下，咽下了第一口。水顺着嗓子滑下去，在胃里散开，化成一股暖意，顺着血脉往四肢百骸流。
第二口。第三口。
嘴唇上的干皮被水泡软了，一片一片翘起来，露出底下淡粉色的新皮。唇缝里的血痂被水浸透了，软化了，一点一点脱落。脸色从灰白变成蜡黄，又从蜡黄慢慢泛起一层薄薄的血色。
灵雀再次仰头。
对天长短三声。
第一声长。声波从谷底升起，穿过头顶的缝隙，在幽谷上空回荡。
第二声短。声波往谷外传出去，越过断崖，越过山脊，越传越远。
第三声又长。声波像涟漪一样一圈一圈往外扩散，扩散到很远很远的地方。
山谷之外，隐隐传来兽吼。
很远很远的地方，隔着几座山，传来一声模糊的虎啸。那声音像是从山肚子里滚出来的，闷闷的，但有力。紧接着是一声牛哞，低沉，悠长，像一口老钟。又是一声马嘶，清亮，利落，像一匹烈马在扬蹄。然后鼠吱吱、蛇嘶嘶、羊咩咩、猴呜呜、鸡咯咯、狗汪汪、猪哼哼。十二道声音，从十二个方向，隔着山隔着水，隐隐约约地响了起来。
像是在开一场跨越山海的会。
像是在点卯。像是在答到。
晚禾在昏迷中隐约听见了那些声音。
她以为是梦。梦里那只青鸟在头顶盘旋，叫声在她脑子里嗡嗡地响。她听见了很多声音，远的近的，高的低的，响的沉的，但她分不清哪些是梦，哪些是真的。她太累了，累得连区分梦境和现实都做不到。她只是躺在那里，让那些声音从她身上流过，像水从石头上流过。
这一刻，方圆十里内，所有村民同时抬起了头。
陈婆婆蹲在院里择菜。手里的菜是几根枯黄的野菜叶，她择了半天，一片好叶子都没找到。忽然，她心口一震，像有人在她胸口轻轻敲了一下，不重，但很深。她停下手里的动作，抬头看天。天还是灰蒙蒙的，但她觉得胸口暖了一瞬，像有人在她身边站了一会儿。
王婆子盘腿坐在炕上。她正在掐指算，算晚禾走失几天了，算柳氏什么时候把米缸里那半缸粟米拿出来分人，算自己能从中捞多少。她的手指头在算盘上拨来拨去，拨着拨着，忽然一阵恶寒从脚底窜起来，顺着腿往上走，走过腰，走过背，一直窜到头顶。她手一抖，算盘摔在地上，珠子崩了一地。她缩在炕角，后脊梁一阵一阵发凉，嘴里念叨着：“邪气，又是邪气……”
林老实蹲在门槛上抽烟。
烟锅里的火已经灭了，但他还叼着烟嘴，看着远处发呆。忽然，烟锅里那点死灰亮了一下。只是一瞬，像是有什么东西从烟锅里穿过去，把那一小撮灰烬重新点着了。火光一闪，又灭了。他低头看了看烟锅，又抬头看了看天。天蓝得不像荒年的天。那蓝色很深，很深，像有一层光从天上渗下来。他不知道发生了什么，但心里忽然空了一块。像是有什么东西被从身体里抽走了，抽得他胸口发慌。他张了张嘴，想喊谁的名字，但喊不出来。他低下头，把烟锅在门槛上磕了磕，磕了很久，磕不出火。
谷中。
光晕持续了很久。青色的光一圈一圈地漫，从灵雀身上漫到晚禾身上，从晚禾身上漫到碎石上，从碎石上漫到青苔上。整个谷底都被一层淡青色的薄光罩着，像被一只巨手轻轻捧着。
晚禾的眼皮动了。
先是最下面的睫毛颤了一下，然后整个眼皮往上抬了抬，露出一条极细的缝。光线太强，她眯了眯眼。模糊中，她看见一团青色的光。那光在动，在呼吸，在看着她。她眨了眨眼，视线慢慢清晰。
一只青翠的鸟立在石头上。
尾羽修长，通体发光，通身像一片会呼吸的翡翠。它低头看着她，目光苍老，但温柔。她张了张嘴，喉咙干得像砂纸，发出一个沙哑的气音。
“鸟……”
灵雀开口了。
声音苍老而清晰，像一块被时间打磨得温润的石头。只有她听得见。
“醒了就好。”
晚禾盯着它。她的眼睛终于对上了焦，看清了那只鸟。不是幻觉，不是梦里的青鸟，不是她躺在干草铺上对着屋顶破洞做的白日梦。是真的。一只通体青翠的鸟站在她身边的石头上，开口说了人话。
“我是青羽。”
鸟说。
“卯兔选了你，我认了。”
晚禾的眼眶一下子热了。她想说什么，嗓子发不出声音。她只能看着那只鸟，看着它翠绿的羽毛在灰白的天光下泛着玉一样的光泽，看着它那双苍老又温柔的眼睛。
雪绒看见晚禾睁眼了。
它猛地扑进她怀里。刚才还瘫在胸口软得像一团棉絮的身体，不知道从哪来的力气，一下子弹起来，脑袋拼命往她脖子里拱，两只前爪死死抱住她的衣襟，抱得指节泛白。它把脸埋在她颈窝里，不肯出来。
晚禾抬起无力的手。
她的手很轻，很慢，像从很远的地方慢慢伸过来的。她摸着雪绒的脑袋，摸过它耷拉着的耳朵尖，摸过那两粒快要熄灭的粉绒。
“你也没睡啊。”
雪绒把脸埋在她脖子里，闷声说。
“睡了怎么看你醒。”
晚禾的嘴角弯了一下。那个弧度很浅很浅，浅得像干裂土地上刚冒出的一线草芽，几乎看不见。但她笑了。这一次是真的笑了。
