“妈妈……”
露晞又小声哼了一句，脸埋在她颈窝里。
苏晚抱着女儿，沿着街往前走。步子很慢。夜风凉，吹得她胳膊起鸡皮疙瘩。
去哪儿？
不知道。
银行卡冻了，身份证废了，酒店住不了。娘家回不去。朋友……这些年围着陈序转，早疏远了。
街上人少了。路灯把影子拉长。
身后传来汽车轮胎碾过路面的声音。
很轻，一直跟着。
苏晚后背绷紧，没回头，加快脚步。
车加速，滑到她身边停下。
黑色轿车，车窗贴深色膜。车门打开，下来两个男人。
都穿黑西装，面无表情。一个四十来岁，脸方；另一个年轻些，眼角有道浅疤。
方脸男人微微躬身。
“太太。”
声音客气，硬邦邦的。
“陈先生很担心您和小姐。”他说，“请上车，我们送您回家。”
苏晚抱紧露晞，后退半步。
“我不回去。”
男人没动怒。
“陈先生很担心。”他重复，“请上车。”
另一个男人上前半步，挡在她侧后方。没碰她，去路堵死了。
露晞被弄醒，睁开眼。看到陌生男人，小嘴一瘪。
“妈妈……”
带哭腔。
苏晚拍她的背。“不怕。”
她看着方脸男人。“让开。”
男人摇头。“太太，别让我们为难。陈先生交代了，务必把您和小姐安全送回去。”
“我要是不上车呢？”
沉默两秒。
“那我们会一直跟着您。”他说，“直到您改变主意。”
露晞哭出来，小声抽泣。孩子吓坏了，把脸往她怀里藏。
苏晚站着没动。
街对面便利店亮着灯，店员探出头看了一眼，缩回去。玻璃门关上。
没人会管。
她看着怀里发抖的女儿，又看看眼前两个像墙一样的男人。
过了半分钟。
苏晚闭上眼。
再睁开时，眼里那片光暗下去了。
“车门。”她说，声音哑。
方脸男人侧身，拉开后座车门。
苏晚弯腰坐进去。车里很干净，有股皮革味。座椅冰凉。
年轻男人绕到另一侧上车，坐在她旁边。方脸男人坐进副驾。
车门关上。
落锁声很轻。
司机从后视镜看了她一眼，没说话。车启动，驶上主路。
露晞还在哭，肩膀一抽一抽。苏晚搂紧她。
窗外夜景向后滑。
车里没人说话。只有引擎嗡鸣，和露晞的抽泣。
过两个红绿灯，方脸男人开口。
“陈先生吩咐，直接回别墅。”他说，“您的行李，明天会有人送过去。”
苏晚没接话。
露晞哭累了，声音小下去。苏晚轻轻拍她的背，哼起摇篮曲。
调子跑得厉害。
车开上高架，速度提起来。窗外变成流动的光带。
苏晚忽然说：“我手机没电了。”
方脸男人回头。“别墅里有充电器。”
“我要给我妈打电话。”
“陈先生说，您需要休息。”男人语气不变，“明天再联系。”
不是商量。
苏晚不再说话。她低头看露晞。孩子眼睛闭着，睫毛湿的，眉头皱着。
车下高架，拐进林荫道。梧桐枝叶在车灯里一闪而过。
别墅区大门。
车没停，栏杆自动升起。保安站在亭外，朝车里看了一眼，点点头。
他们认得这辆车。
车停在别墅门前。铁艺大门缓缓打开，露出碎石路。路灯惨白。
方脸男人下车，拉开车门。
“太太，请。”
苏晚抱着露晞下来。孩子被弄醒，哼哼两声。
年轻男人站在她身后半步。
两人一前一后，陪她走向大门。
门没锁。
苏晚推开门，客厅灯自动亮了。暖黄的光，照着大理石地面。
家里静得可怕。
她站在玄关。
方脸男人跟进来，停在门口。“陈先生在书房等您。”他说，“小姐可以先回房间休息。”
苏晚转身。“露晞跟我一起。”
男人摇头。“陈先生想单独和您谈谈。”
“孩子必须在我身边。”
两人对视。
男人眼神没躲。“太太，别为难我们。陈先生交代了，小姐累了，需要睡觉。”
他朝楼梯示意。“阿姨在楼上等着。”
苏晚看去。二楼走廊，一个穿佣人服的中年女人站在那里，垂着手。
新请的阿姨。她没见过。
“露晞认生。”
“阿姨会照顾好小姐。”男人说，“您放心。”
苏晚低头看露晞。孩子醒了，睁大眼睛看她，眼神里全是恐惧。
“妈妈……”
“宝宝乖。”苏晚亲了亲她额头，“跟阿姨去睡觉，妈妈一会儿就来。”
露晞摇头，小手攥紧她的衣领。
攥得很紧。
苏晚掰开她的手，一根手指一根手指。孩子没哭，只是看着她。
阿姨走下楼，伸手来接。
苏晚把露晞递过去。孩子身体僵硬。
“带小姐去儿童房。”方脸男人吩咐。
阿姨点头，抱着露晞转身上楼。露晞趴在她肩上，一直看着苏晚，直到拐进走廊。
苏晚站在原地。
手里空了。
“书房在那边。”男人提醒。
她转身，朝书房走去。步子很沉。
书房门关着。
她直接推开。
陈序坐在书桌后。
穿着深灰色家居服，没戴眼镜。手里捻着那串紫檀佛珠，一颗，一颗。
听到开门声，他抬起头。
眼神平静。
“回来了。”他说。
声音没什么情绪。
苏晚站在门口。
“露晞呢？”
“阿姨带她去睡了。”陈序放下佛珠，双手交叠放在桌上，“你累了，先坐。”
苏晚没动。
“为什么？”她问。
陈序看着她。
“为什么要把我们抓回来？”苏晚声音开始抖，“陈序，你到底想干什么？”
沉默几秒。
“这里是你家。”他说，“你和露晞的家。你们不该在外面乱跑。”
“乱跑？”苏晚笑出声，“我带着女儿逃命，你说是乱跑？”
“没人要你们的命。”陈序皱眉，“晚晚，你太紧张了。先坐下，我们好好谈。”
苏晚摇头。
她往后退了一步，背抵在门框上。
“谈什么？”她说，“谈你怎么把我爸气进医院？谈你怎么冻结我的卡？谈你怎么让人像抓犯人一样把我抓回来？”
陈序脸色沉下来。
他站起身，绕过书桌，朝她走过来。步子不快。
苏晚想退，身后是墙。
他停在她面前，很近。她能闻到他身上剃须水的味道，还是她以前挑的牌子。
“晚晚。”他开口，声音低了些，“我做这些，是为了保护你们。”
“保护？”
“外面不安全。”陈序说，“你一个人带着孩子，住那种小旅馆，万一出事怎么办？”
他伸手，想碰她的脸。
苏晚偏头躲开。
手停在半空。陈序看着她，眼神复杂。
“听话。”他说，“以后别跑了。你和露晞就待在家里，需要什么跟阿姨说，想出门让人陪着。这样对大家都好。”
苏晚盯着他。
“软禁。”她吐出两个字。
陈序没否认。
“是保护。”他纠正。
两人对视。书房里静得能听见心跳。挂钟滴答滴答。
过了很久，她看着他的眼睛。
那里面什么都没有。
没有愧疚，没有爱，没有愤怒。只有冰冷的平静。
“陈序。”她轻声说，“你不是我丈夫。”
陈序看着她，没反驳。
过了几秒，他嘴角动了动。
像笑，又不像。
“重要吗？”他说。
声音很轻。
苏晚张了张嘴，没发出声音。
陈序转身，走回书桌后，重新坐下。拿起佛珠，继续捻。
“去休息吧。”他说，眼睛看着手里的珠子，“房间给你收拾好了。露晞在隔壁，你可以去看她，但别吵醒她。”
他顿了顿。
“明天开始，别出门了。需要什么，跟阿姨说。”
苏晚站着没动。
她看着这个男人。灯光从他头顶照下来，在脸上投出阴影。捻佛珠的手指修长，动作娴熟。
和记忆里某个画面重叠。
陈守仁坐在同样的位置，做着同样的动作。
一模一样。
“你学得很像。”她忽然说。
陈序手指停住。
抬头看她。
“什么？”
“你父亲。”苏晚说，“那些小动作，语气，看人的眼神。你学得太像了，像到……”
她停住。
像到连自己都骗过去了。
这句话她没说出口。
陈序看着她，眼神深了些。半晌，他低头，继续捻佛珠。
“去睡吧。”他重复，声音更冷，“明天还有事。”
苏晚转身，拉开门。
走廊的灯光涌进来，刺眼。
她走出去，轻轻带上门。
门合上的瞬间，她听见里面传来一声极轻的叹息。
不知是谁的。
