苏晚发现客房窗帘拉不开时，心里咯噔一下。
锁从外面卡死了。
她转身下楼。陈序已经在厨房煮咖啡，背影挺直，白衬衫一丝不苟。和以前微微含胸的样子不一样。
“醒了？”他没回头。
“嗯。”
咖啡好了。他端过来一杯，放她面前，自己坐下。
空气沉默。
苏晚先开口：“我爸昨晚发短信，让我回电。可能还是合作的事。”
陈序抬眼。“合同已生效，法务在走流程。”
“我知道。但他是我爸。至少接个电话，说清楚。”
“说清楚什么？”陈序语气很静，“说这是商业决策？上次电话里说过了。”
“他不信。”
“那是他的问题。”
话冷得像冰。
苏晚吸了口气。“陈序，你以前不是这样的。”
陈序转头看窗外——虽然窗帘紧闭。手指在桌面敲了两下。
“以前是以前。”他转回来，语气放缓，“我现在脑子里很乱。有些决定……分不清是谁的主意。可能是我的，也可能是……”
他停住。
“也可能是爸爸的。”声音低下去，“那些声音越来越清楚了。”
“说什么？”
陈序摇头，没答。他站起身。“生意上的事，你别管。你爸那边，我会处理。”
“你怎么处理？”
“该怎么说就怎么说。”他转身上楼，“我去公司。”
苏晚没碰那杯咖啡。
***
上午九点，陈序出门。苏晚在窗前看着车驶远，整栋房子静下来。
她回客房拨电话。
“爸。”
“晚晚！”苏明诚声音很急，“你怎么才回？我担心了一夜！”
“我没事。”
“陈序呢？”
“去公司了。”
电话那头松了口气。“晚晚，我打听到些事。他们集团在调资金，好几个项目都停了。外面都在传，说陈守仁的魂上了身，现在陈家是鬼在当家。”
苏晚没说话。
“还有，”苏明诚压低声音，“陈序在改遗嘱。受益人全改了，只留一个什么基金。你知道吗？”
苏晚手指收紧。
“知道。”
电话那头沉默了几秒。
“你知道？”苏明诚声音变了，“他这是要把你和露晞扫地出门！”
“爸……”
“不行！我今天就给他打电话，我问问他到底想干什么！”
“别打！”苏晚急声，“他现在状态不对。你跟他吵，只会更糟。”
“那怎么办？眼睁睁看他逼死你们？”
苏晚闭上眼。
“给我点时间。”她哑声，“我在录音。录他那些异常的话，像他爸的举动。这些以后可能用得上。”
苏明诚呼吸很重。
“晚晚，”他再开口时带着疲惫，“真到了那一步，爸这儿永远是你的退路。房子卖了，公司倒了，爸养你和露晞。”
苏晚眼眶一热。
“谢谢爸。”
“别说谢。”苏明诚叹气，“我今天还是给他打个电话，不吵，就问问。探探口风。”
“爸……”
“放心，我有分寸。”
电话挂断。
***
下午两点，陈序在书房。
桌上摊着遗嘱修改稿。受益人那栏只有一个名字：“陈序意识存续保障基金”。笔就在手边。
他没签。
还有三周。不急。
他左手捻着紫檀佛珠，一颗，一颗。动作很慢。
桌上座机响了。
等响到第四声，他才接。
“喂。”
“陈序啊，是我。”苏明诚声音放得平和，“忙不忙？”
陈序捻珠子的手指停了一下。
“爸。不忙。您说。”
“哎，好。”苏明诚顿了顿，“合作的事。我前期投入太大，你现在突然撤，我资金链撑不住。”
陈序没说话。
听筒里只有电流声。
苏明诚继续：“你看这样行不行？合作可以停，但缓一缓。给我半年时间，我把生产线转出去。这半年里，你们订单照常走，我按成本价供货，不赚一分钱。你们不亏，我也有条活路。”
他说得很小心。
几乎在恳求。
陈序眼睛看着紧闭的窗帘。
“爸。”他终于开口，声音平稳，“合同已生效。下周发正式中止函。”
“我知道合同生效了！”苏明诚声音急了些，“但事在人为！你一句话，法务可以拖一拖，给我时间周转。陈序，算爸求你了，看在晚晚和露晞的份上——”
“晚晚和露晞，”陈序打断，“和这是两回事。”
苏明诚噎住。
电话里安静了几秒。
再开口时，声音冷了：“陈序，你实话告诉我，你是不是根本没打算给我留活路？”
陈序捻着佛珠。
动作很轻。
“爸，”他说，语速放慢，“您公司那个医疗器械项目，去年申报用的临床数据，是第三方的吧？”
苏明诚一愣。
“什么意思？”
“那些数据来源，经不起查。”陈序声音平静，“还有，上季度出口到东南亚的货，报关单和实际货值对不上。海关细查，麻烦不小。”
苏明诚呼吸停了。
“你查我？”
“不是查。是评估风险。”陈序纠正，“毕竟曾是合作伙伴。”
“陈序！”苏明诚声音发抖，“你威胁我？”
“谈不上威胁。”陈序说，“只是提醒。您公司现在几个关键命门，我都清楚。资金链，数据合规，海关问题。随便哪一个爆了，您都扛不住。”
他顿了顿。
听筒里传来粗重喘息。
“所以，”陈序继续说，语气慢条斯理，“我的建议是，您专心处理自己的麻烦，别再来‘关心’我的家事。晚晚那边，我会照顾好。您再这么三天两头打电话，发短信，干扰她情绪……”
他停住。
“怎样？”苏明诚咬牙问。
陈序轻轻笑了。
笑声很淡，冷冰冰的。
“那我可能就得用点商业手段，”他说，“帮岳父您提前退休了。”
话音落下。
电话那头死寂。
苏晚站在书房门外。门没关严，留着一道缝。
她听到那句“帮岳父您提前退休”，手指猛地攥紧。
指甲掐进掌心。
疼。
她屏住呼吸。
电话里，苏明诚很久没说话。
只有压抑的、急促的呼吸声。
然后，一声闷响。
像什么东西重重砸在地上。
接着是忙音。
嘟嘟嘟——
陈序拿着听筒，听了两秒，放下。脸上没什么表情。
他继续捻佛珠。
一颗，一颗。
门外，苏晚慢慢后退，背靠在走廊墙壁上。冰凉的大理石渗进骨头里。
她掏出手机，手指颤抖着点开录音软件。
红色的录音标识还在闪。
录下来了吗？
她不知道。
脑子很空。
只反复回响着那句：“帮岳父您提前退休。”
她滑坐到地上，手机从手里滑落。
屏幕亮着。
录音时长：00:47:22。
还在继续。
***
一小时后，手机响了。
是母亲。
苏晚机械地接通。
“晚晚……”母亲在哭，“你爸……你爸他……”
苏晚心脏一缩。
“爸怎么了？”
“他刚才接了个电话，接完就摔了电话，捂着胸口倒在地上……”母亲泣不成声，“救护车拉走了，在医院抢救室……医生说血压爆了，很危险……”
苏晚眼前一黑。
扶住墙。
“哪家医院？”
母亲说了名字。
“我马上过来。”
挂断电话，苏晚冲下楼。拉门。
拉不开。
锁着。
她用力拧把手，砸门板。
“开门！开门！”
没人应。
空荡荡的回声。她转身找座机，发现电话线被拔了，接口空荡荡垂在地上。
她愣住。
慢慢蹲下，抱住头。
怎么办。
手机又响了。陈序。
她盯着名字，三秒，接听。
“喂。”陈序声音平静。
“我爸进医院了。抢救室。陈序，我要出去。”
电话那头沉默了一下。
“严重吗？”语气听不出情绪。
“你说呢？”苏晚牙关打颤，“他接完你的电话就倒了！你到底跟他说了什么？”
“没什么。就说了些事实。”
“事实？”苏晚笑出声，比哭难听，“说他公司要完？说他该退休了？陈序，那是我爸！他五十八！”
陈序没接话。
只有轻微呼吸声。
过了几秒，他说：“你现在情绪不稳定，不适合出门。在家休息。医院那边，我安排人去看看。”
“我要自己去！”
“不行。”
两个字，斩钉截铁。
苏晚握紧手机，指节泛白。“你关着我？凭什么？”
“为了你的安全。”陈序语气平稳，“你去了能做什么？坐在走廊哭？”
“那我也要去！”
“我说了，不行。”
停顿。
电话那头有键盘敲击声，很轻，很快。
“这样，”他最后说，“我让沈医生过去一趟。他是神经内科专家，比你懂。有他在，你爸那边不会有问题。”
“沈钧？”苏晚愣住，“你让沈钧去？”
“嗯。他专业。”
“陈序……”苏晚声音低下去，绝望，“你到底想干什么？”
键盘声停了。
陈序轻轻叹了口气。
“晚晚，”他声音忽然柔和，像以前那个丈夫，“听我的，好吗？在家好好休息。露晞快放学了，你去接她，陪她玩。医院的事，交给我。”
他顿了顿。
“至于你爸……”
“我会处理。”
电话挂断。
忙音。
苏晚慢慢放下手机，看着屏幕暗下去。她走到窗边，用力拉窗帘。
拉不动。
锁死了。
外面天光亮，但她什么也看不见。只有厚重的遮光窗帘，严严实实挡着。
像堵墙。
她背靠着窗帘滑坐到地上，抱住膝盖。
眼泪流不出来。
眼睛干涩发疼。
她掏出那张便签纸。展开。
“晞晞，爸爸爱你。要永远这么笑。”
字迹歪扭，但一笔一画，很认真。
她盯着看。
看了很久。
然后慢慢把纸撕成两半，再撕，再撕。撕成碎片，攥在手里。
松开手。
纸屑洒落一地。
像雪。
安静的、死寂的雪。
