陈序的车在下午三点多驶进院子。苏晚在二楼听见引擎声，走到窗边。他下车，关车门，没抬头，直接进了屋。
她下楼。
书房门虚掩着，他在打电话。“对，现在过来。”声音平得像尺子划过的线。
挂了。
苏晚停在楼梯拐角，手指抠着扶手上的木雕。没过多久，侧廊传来脚步声。很轻，但熟。是老管家林伯。
林伯六十一了，在陈家二十三年。陈序学骑车是他扶的后座，苏晚刚嫁过来感冒是他熬的姜汤。
老人穿着灰色制服，头发梳得齐整。他走到书房门口，抬手，顿了顿，才敲门。
“进来。”
门开了，又关上。
苏晚走下最后几级台阶，站在客厅边上。里面说话声隐约，听不清。她去厨房倒了杯水。
水凉。
喝到一半，书房门开了。
林伯走出来，背对着她。肩膀线条有点垮。他手里攥着个牛皮纸信封，指节发白。
他没回头，径直往佣人房那边走。
脚步很慢。
苏晚放下杯子，走到书房门口。门缝里，陈序背对门站在窗前。阳光把他影子拉长，投在地毯上。
他手里捻着那串紫檀佛珠。
一颗，一颗，转。
“林伯他……”苏晚开口，嗓子发干。
陈序没转身。
“解雇了。”他说。
三个字，冰疙瘩似的。
苏晚愣住。
“为什么？”
陈序转过身。眼镜片反光，看不清眼睛。“年纪大了。思维固化，跟不上新的管理节奏。”
苏晚脑子里嗡了一声。
这话她听过。从陈守仁嘴里。很多年前，家里老花匠被辞，陈守仁坐在这书房，对来求情的林伯说的，就这句。
一字不差。
“他在陈家二十多年了。”苏晚声音发颤，“看着你长大的。”
陈序走回书桌后坐下，拉开抽屉拿文件。“所以呢？”
“所以你不能……”
“我能。”他打断，抬眼，“这个家现在我做主。人事调整，正常。”
“这算哪门子人事调整？你这是扫地出门！”
陈序往后靠进椅背。看着她，嘴角扯了一下，像笑又不是笑。
“补偿金给足了。三倍年薪，他下半辈子躺着花都够。”
“这不是钱的问题！”
“那是什么问题？”陈序声音轻下来，“感情？怀旧？苏晚，你现在跟我说这个？”
他拿起佛珠，又捻起来。
“爸当年就这么做的。”语气平淡得像聊天气，“他说，企业要效率，就得定期清理冗余。感情用事，拖垮整体。”
苏晚盯着他捻佛珠的手。那动作，那节奏，和陈守仁生前一模一样。
“你现在说话，”她慢慢说，“越来越像你爸了。”
陈序手指顿了一下。
只是一下。
然后继续。
“是吗？”他说，“可能吧。他在我脑子里。”
“所以这是他的意思？解雇林伯，是他的意思？”
陈序沉默几秒。
“是我的意思。”他说，“但我觉得，他会赞同。”
“你觉得。”苏晚重复，声音冷下来，“陈序，你在用你爸伤害别人的方式，伤害看着你长大的人！”
“伤害？”陈序短促地笑了一声，“我给了钱。很多钱。爸当年给那花匠的，连十分之一都不到。”
“然后呢？让他今天之内滚蛋？林伯没家人！他这辈子都在陈家！你让他去哪儿？”
陈序脸上笑容没了。
他放下佛珠，双手交叠放桌上。这姿势，也像陈守仁。
“那是他的问题。”他说，“我付钱，买断服务。交易结束，两清。”
苏晚说不出话。
她看着眼前这张脸。是她丈夫的脸，可眼睛里那东西，她不认识。
冷，硬，没一点犹豫。
“你变了。”她说。
陈序没接话。他重新拿起文件，低头看。
意思是，完了。
苏晚转身离开书房。
门在身后轻轻关上。
她站在走廊，手抖。
佣人房那边有细微响动。她走过去，林伯房门开着缝。
老人在收拾东西。一个小行李箱敞在床上。他动作慢，把几件叠好的衣服放进去，然后是几本书，一个旧相框。
相框里是年轻时的林伯，穿制服，站在老宅门口。旁边站着少年陈序，十二三岁，笑得腼腆。
苏晚敲门。
林伯转身，看见她，愣了下，挤出个勉强的笑。
“太太。”
“林伯。”苏晚走进去，房间小但整洁，“我刚知道。”
老人点点头，没说话。他把相框小心塞进行李箱侧袋。
“他给的补偿金，我看了。”林伯突然开口，嗓子有点哑，“很多。真很多。”
他拉上行李箱拉链，直起身，看苏晚。
“太太，”他说，“少爷他……是不是病了？”
苏晚喉咙发紧。
“医生说是意识融合……”
“不是这个。”林伯摇头打断，“我是说，少爷以前不这样。”
他顿了顿，看窗外。
“我看着他长大。他小时候，软。老爷打他骂他，他不顶嘴，但我知道他怕。怕得很。”
“后来他娶了您，生了小姐。那会儿，他眼里有光。真高兴。”
林伯转回头。
“现在没了。”他说，“那光，没了。今天他看我的眼神，像老爷当年看那花匠。一模一样。”
他拎起行李箱，掂了掂。
“太太，”他说，“您多留神。少爷像是在学老爷。可老爷那套，不是谁都学得来。学不好，伤着人。”
他补了一句。
“更伤自己。”
苏晚送他到侧门。
林伯没让司机送，说自己叫了车。他拖着小箱子，走到门口，停住，回头看了一眼主宅。
看了很久。
然后转身，沿车道往外走。背挺得直，但脚步蹒跚。
苏晚站在门廊下，看他越来越小的背影。
想起陈序小时候摔破膝盖，是林伯背他回来。少年趴在老人背上，哭得抽抽搭搭。林伯一边走一边哄，说男子汉不哭，少爷最勇敢。
那会儿夕阳也是这颜色。
金红金红的。
她转身回屋。
书房门还关着。她没敲，直接上楼。
露晞在儿童房玩拼图，抬头看她。
“妈妈，”小女孩小声问，“林爷爷走了吗？”
苏晚走过去蹲下，摸摸她的头。
“嗯。”
“为什么呀？”露晞眼睛睁得大，“林爷爷不好吗？”
苏晚不知怎么答。
“不是林爷爷不好。”她最后说，“是……爸爸觉得，要换一个人。”
露晞低头继续摆拼图。她拼的是只小猫，差最后几块。
“爸爸现在，”她小声说，像自言自语，“总想换东西。”
苏晚心里一刺。
“宝宝，”她轻声问，“你怕爸爸吗？”
露晞没马上答。她拿起一块拼图，对了对，放下去。严丝合缝。
“有时候怕。”声音更小了，“他看我时，像不认识我。”
苏晚把她搂进怀里。
很紧。
楼下传来关门声。很重。
她松开女儿，走到窗边。陈序的车驶出车库，拐上主路，消失在树丛后面。
不知去哪儿。
也不知什么时候回来。
她拿出手机，盯着屏幕。那个“嗯”字还在短信记录里，孤零零的。
她点开通讯录，找到沈钧号码。
拨号键按下去前，停住了。
沈钧说，感觉安全受威胁，就报警。
现在算吗？
陈序解雇了个老管家。给了很多钱。法律上挑不出毛病。
感情上呢？
她放下手机。
窗外天色暗下来。花园地灯自动亮了，一圈圈昏黄光晕。
林伯修剪过的灌木，轮廓整齐得像刀切。
现在没人修剪了。
她想起林伯最后那句话。
“他像是在学老爷。可老爷那套，不是谁都学得来。”
学不好，伤着人。
更伤自己。
书房里，陈序坐过的椅子还在书桌后。桌上那串紫檀佛珠，静静躺在文件旁边。
窗玻璃上，映出渐渐暗下去的天空。
和一张没有表情的脸的倒影。
