陈序把车停进地库时，看了眼时间。八点零七分。他熄了火，没立刻下车，手指在方向盘上敲了敲。
药瓶在西装内袋里，贴着胸口。
他没动。
坐了几分钟，他拔钥匙下车，电梯上行。开门进屋，客厅灯亮着，苏晚坐在沙发上看书。她抬头，目光落在他脸上，又移开。
“回来了。”
“嗯。”陈序换鞋，把外套挂好，“露晞睡了？”
“刚睡着。”苏晚合上书，“药吃了吗？”
陈序动作顿了一下，很短。“吃了。”他说，声音如常，“八点整，在车上吃的。”
苏晚没说话。她看着他走向厨房倒水，背影在灯光下拉得很长。她记得八点零三分手机震动过，是车辆熄火的提醒。时间对不上。
但她没问。
“谈判怎么样？”她换了个话题。
“还行。”陈序端着水杯走回来，在她旁边坐下，揉了揉眉心，“对方难缠，不过框架定了。头疼。”
他身上有淡淡的酒气和烟味。苏晚看着他仰头喝水，喉结滚动。放下杯子时，他左手无意识地捻了捻，像在捻什么东西。
可他手里是空的。
苏晚移开视线。“累了就早点休息。”
“好。”陈序站起身，“我先去洗澡。”
他上楼，脚步声消失在浴室门后。水声响起。
苏晚坐在原地，没动。她拿起刚才那本书，翻开，却一个字也看不进去。指尖摩挲着左手腕上那道旧疤，一下，又一下。
浴室水声停了。过了一会儿，陈序穿着睡衣出来，头发半干。他走到床边坐下，拿起床头柜上的药瓶，拧开，倒出一粒蓝色药片在掌心。
对着灯光看了看。
然后，他把药片放回瓶里，拧紧盖子，放回原处。
没吃。
苏晚从镜子的反光里看见这一切。她背对着他，正在梳头，梳子划过发丝，动作很慢。镜子里，陈序躺下了，关了他那侧的台灯。
“睡了。”他说。
“嗯。”苏晚放下梳子，也关灯躺下。
黑暗淹过来。
两人都没再说话。呼吸声在寂静里交错，一个平稳，一个稍显急促。苏晚睁着眼，看着天花板模糊的轮廓。身边陈序的体温透过被子传过来，有点烫。
不知过了多久，她感觉陈序动了一下。
很轻微，像调整姿势。然后他的呼吸变了，变浅，变慢，几乎听不见。他在装睡。
苏晚屏住呼吸。
时间一点点爬过去。窗外偶尔有车灯扫过，光影在天花板上快速掠过，又消失。她数着自己的心跳，数到两百多下时，听见陈序喉咙里发出一声极轻的气音。
含糊的，短促的。
像在回应什么。
她全身绷紧，手指攥住被角。
陈序又动了。这次他翻了个身，面朝她这边。月光从窗帘缝隙漏进来一线，落在他脸上。他眼睛闭着，但眼皮底下的眼球在快速转动。
他在做梦？
苏晚盯着他。
几秒后，陈序的嘴唇动了。没有声音，只是唇形微微开合。然后，一声极低的、带着气声的句子，从他齿缝里挤出来。
“……干净利落。”
语调低沉，平直，尾音下沉。
完全不是陈序平时说话的样子。
苏晚感觉一股寒意从脚底窜上来。她咬住下唇，一动不动。
陈序停了几秒。搭在被子外的手，手指无意识地蜷缩，又张开。这个动作她太熟悉了——陈守仁思考时，常这样。
又来了。
气音，稍微清晰了一点。
“……有我当年的影子。”
停顿。
然后，更清晰的一句，带着一种评估的、近乎赞许的冰冷味道：
“但还不够狠。”
苏晚的血液好像冻住了。她死死盯着陈序的脸。月光下，他表情平静，甚至有点松弛，仿佛刚才那几句话只是梦呓。
可那不是梦呓的语气。
那是陈守仁的语气。她听过无数次，在电话里，在饭桌上，在那些不容置疑的命令里。
陈序说完这句，呼吸重新变得均匀绵长。他翻回去，平躺，不再动弹。
仿佛什么都没发生过。
苏晚躺在黑暗里，睁着眼，直到天色泛白。
第二天早晨，陈序起得比平时晚。他下楼时，苏晚已经摆好早餐。煎蛋，吐司，牛奶。露晞坐在儿童椅上，小口喝燕麦粥。
“早。”陈序声音带着沙哑。他走到苏晚身后，环住她的腰，下巴搁在她肩头，“昨晚没睡好？黑眼圈有点重。”
苏晚身体僵了一瞬。“可能吧。”她把煎蛋盛出来，“做了个梦，醒了就睡不着。”
“什么梦？”
“忘了。”苏晚把盘子递给他，“吃吧。”
陈序接过，在她脸颊亲了一下，走到餐桌边坐下。他看起来心情不错，一边吃吐司一边问露晞：“今天幼儿园有手工课对吧？”
露晞抬头看他一眼，迅速低头。“老师没说。”
“爸爸送你？”
“……妈妈送。”
陈序笑了笑，没坚持。“好。”
早餐在安静里吃完。苏晚收拾碗碟时，陈序上楼换衣服。下来时一身挺括西装，走到玄关穿鞋，对着镜子整理领带。
“今天会晚点。”他说，“还有个会。”
“嗯。”苏晚擦着手走出来，“药带了吗？”
陈序动作顿了一下。很短。他弯腰打开鞋柜抽屉，拿出那个深蓝色药瓶，晃了晃。“带了。”他放进西装内袋，“晚上八点，我记得。”
“别忘了。”
“不会。”陈序拍拍口袋，“走了。”
门关上。
苏晚站在原地，听着电梯声消失。她转身，走到鞋柜前，拉开那个抽屉。
药瓶不在最外面。
在抽屉深处，靠右的位置。和她昨天早上放的位置不一样。
她盯着那个瓶子看了几秒，轻轻关上抽屉。
一整天心神不宁。
午饭没吃，下午收拾房间，动作机械。脑子里反复回放昨晚那几句话，还有陈序捻空手指的动作。傍晚去接露晞，孩子今天开心了些，说手工课做了小兔子。苏晚耐心听着，心里却像压着块石头。
回到家，准备晚饭。七点半，陈序没回来。她发了信息，没回。八点，她哄露晞洗澡睡觉。孩子睡着后，她坐在儿童床边，看了很久。
九点多，楼下传来开门声。
苏晚走出房间。陈序正在玄关换鞋，领带扯松了，脸上带着疲惫。
“吃过了？”她问。
“吃了，应酬。”陈序揉着眉心，“累。”
他走过来，低头靠在她肩上。酒气混着烟味。苏晚没动。
“药吃了吗？”她问。
“吃了。”陈序直起身，“八点整，在车上吃的。”他往楼上走，脚步有点晃，“我去洗澡。”
苏晚看着他的背影。
八点整，在车上。可八点零三分，车辆熄火的提醒才来。
她又想起昨晚那个声音。
不够狠。
她转身走进厨房，倒了杯冰水，一口气喝完。玻璃杯握在手里，冰凉刺骨。
深夜，陈序睡得很沉。
苏晚躺在他身边，睁着眼。月光很亮，地板上那道窄窄的光带慢慢移动。她一动不动，听着身边的呼吸声。
然后，她听见陈序又动了。
这次不是气音。是更清晰的低语，声音压得极低，但每个字都像淬过冰。
“做得不错，儿子。”
停顿。
仿佛在思考。
然后，那声音更近了，更清晰了，带着一种近乎亲昵的冷酷：
“但还可以……更像我一点。”
苏晚感觉自己的心脏停跳了一拍。
她慢慢侧过脸，在昏暗的光线里看陈序。他眼睛闭着，表情平静，甚至嘴角有一丝极淡的、上扬的弧度。
他在笑。
那种笑，她只在陈守仁脸上见过。达成目的时，评估猎物时，那种冰冷的、满意的笑。
陈序说完这句，翻了个身，背对她。呼吸很快重新变得均匀。
苏晚躺在那里，全身冰冷。
她慢慢坐起来，动作轻得像怕惊醒什么。下床，走到窗边，拉开一点窗帘。夜色浓重，庭院地灯昏黄。
她站了很久。
然后转身，走到衣柜前，打开最下面的抽屉。从一堆旧衣服下面，摸出一个小小的、方形的电子设备。
握在手里，金属外壳冰凉。
她走回床边，看着熟睡的陈序。月光落在他半边脸上，柔和了轮廓，看起来那么熟悉，又那么陌生。
她拇指移到设备侧面，按下一个几乎看不见的凹槽。
三秒。
屏幕亮起，显示出一个红色的圆点，开始缓慢旋转。
录制中。
她把设备塞进睡衣口袋，躺回床上，背对着陈序。眼睛睁着，看着墙壁上模糊的阴影。
口袋里，那个红点无声地旋转。
像一只眼睛。
在黑暗里，静静地看着。
