秋风掠过咸宜观的飞檐，卷着几片枯黄的落叶，慢悠悠飘过前院。
鱼玄机立在廊口，目光远远望着山门的方向。方才那一名答应捎带诗笺入城的香客，背影早已经消失在曲折山道尽头。
阿荞拎着一桶刚打回来的井水，脚步轻轻走过廊下。看见她独自站着，便放缓步子。
“姑娘还在看山路？”
鱼玄机声音轻轻飘在风里。
“没看山路。只是在想，那一页纸，不知会随着那人去往何处。”
阿荞把水桶搁在廊边，挨着廊柱站定。
长长的回廊两侧，墙面斑驳。许许多多深浅不一的墨痕，层层叠叠留在石壁之上。有人写山间风月，有人叹仕途失意，有人随口记下一段旅途见闻。偶尔路过三两游人，便停下脚步，一字一句默读。兴致来了，自己提笔添上几行。从前她走过这条廊，只匆匆侧身而过，从未多驻足片刻。
阿荞顺着她的视线看向墙壁。
“姑娘今日怎么留意起游人随手写下的字句？”
“从前总觉得，心事贵重，该封在笺里，辗转送到那个人面前。” 鱼玄机指尖无意识摩挲袖口。
“今日才忽然觉得，笺纸太轻。”
阿荞歪了歪头： “笺纸轻，难道墙壁便牢靠吗？”
“墙不会走。” 鱼玄机低声道。
阿荞沉默片刻。
“若是写在墙上，来往所有人都看得见。闲言碎语，怕是躲不开。”
鱼玄机缓步，沿着长廊慢慢往前走。
阳光斜斜切过墙面，新旧墨痕交错。一个过客留下一场心事，另一个过客路过，看见，读过，转身离去。一封信可以遗失，可以被随手丢在行囊角落，可以搁置案头慢慢遗忘。一面墙，日升月落，守在此地。不必苦苦拜托谁代为传递，不必日夜悬心等待一封不知何时会来的回信。
“若是藏在笺中，无人收到，心事便等于从未存在。” 鱼玄机停下脚步，盯着一处尚留空白的墙面。
“那姑娘不怕旁人曲解字里的意思？” 阿荞紧随其后。
“世人本就难得全然读懂另一个人。” 鱼玄机垂眸。
“就算读错，也不过是擦肩而过的路人，看过便忘。总好过一腔心绪，连一个看见的人都没有。”
阿荞若有所思的点头。
“姑娘当真决意落笔？”
“我想试一试。”
“客堂常备笔墨供游人题咏，那我去取来。”
“劳烦阿乔。”
阿荞转身快步离开长廊。廊下只剩鱼玄机一人。风穿过廊柱，吹得她衣衫微微晃动。她抬眼望向那一块空白的墙壁。许许多多细碎的片段，一幕幕自心头掠过。年少提笔，四座惊叹；一场情缘，匆匆散尽。只身踏入咸宜观，晨昏度日，秋来暑往。昨夜灯下写下寄往城中的诗句，交付陌生香客，一夜辗转，心底那一点期盼，一点点冷却。
不多时，阿荞捧着砚台、一支粗笔回来。墨汁磨得浓润，静静盛在砚中。
“这支笔粗，石壁粗糙，写不出案头小字那般娟秀。” 阿荞把东西放在墙边一张矮几上。
鱼玄机伸手，握住笔杆。笔尖悬停在石壁一寸之外，迟迟没有落下。
阿荞安安静静站在一旁。
“我该不该写下那些耿耿于怀的旧事。” 鱼玄机低声自问。
“要看姑娘写字，是写给某一个人，还是写给自己。”
鱼玄尖心头微微一颤。
写给某一个人，便免不了等候，免不了牵挂，免不了因杳无音讯而暗自神伤。写给自己，只求一腔郁结，寻一处安放。不必等谁回应，不必盼谁懂得。
她手腕微微下沉。
墨汁沾在粗糙的墙面，缓缓晕开一小块深色。一字一字，慢慢落成。
闲掩云扉对晚秋，尘途漂泊意难收。
一封鱼信随风远，半世幽怀付壁留。
野径何人知怅惘，空山终日自淹留。
往来过客休相问，万种心事不诉愁。
鱼玄机腕间力道忽轻忽重，墨痕时深时浅。
阿荞望着墙面，轻轻叹了一口气。
鱼玄机写完最后一字，收回手臂。指尖沾了一点未干的墨。她往后退了几步，静静看着那一首完整的诗，落在一众游人留下的字句之间。
“写完了?” 阿荞开口。
鱼玄机放下笔。
廊外有游人说笑声顺着风飘进来。三三两两的男子，穿过前院，慢慢走入长廊。有人目光一扫，很快便看见了那一方崭新的墨迹。
“此处又有新诗？” 一名青衣书生加快脚步走过来。
同行几人一并围上前，低头细读墙上字句。
“看不出是哪位先生手笔。” 另一人喃喃。
身旁一个年长些的游人摇了摇头。
“字迹纤秀，怕是女子。观中多是游人题咏，寻常女子极少留墨石壁。女冠平素大多只写笺纸，这般落笔石壁，也算一桩少见的雅事。”
几句闲谈落入耳中。鱼玄机站在稍远一根廊柱之后，没有上前，也没有回避。
阿荞凑近她身侧，压低声音:“要不要出去说一句？”
鱼玄机轻轻摇头。
“若是有人出言轻薄，妄自揣测呢？”
“我落笔在此，便早已料到。” 鱼玄机目光落在墙上。
“墙不会说话。写字的人，也不必一一出面解释。”
几名游人低声议论一阵，有人称赞字句清寂，有人淡淡一笑，只当是寻常闲咏。片刻过后，一行人便转身，继续往后院游览。长廊再度安静下来，只剩墙上那一片崭新墨迹，静静迎着穿堂而过的秋风。
阿荞弯腰收拾砚台笔墨。
“往后，会不会日日有人专门寻到这面墙来看姑娘的诗?”
鱼玄机抬眼望向远山。云层缓缓流动，遮住半边日光。
“我不知道。”
她忽然明白，从笔尖落下第一滴墨的那一刻开始，有些东西，已经悄悄变了。往后往来咸宜观的过客之中，有人会记住廊壁上一首清寂的小诗。名字或许传开，流言或许滋生。她不再只能将心事封进笺纸，托付一个不知姓名的路人。可同样，往后她的悲欢，也许再也不能完完全全藏于自己心底。
风卷起落叶，轻轻擦过墙面崭新的墨字。
鱼玄机伫立廊下，久久没有移步。她不知道下一个驻足读诗的，会是什么人。也不知道这一面墙壁，日后会替她引来什么，又会替她埋下多少风波。
