上一章回顾：停职后，李子沐满腹委屈，打算不辞而别回老家当个老师。恰逢沈晓玲培训回来，经过一番劝慰，俩人去见胡子，道歉认错。胡子看在沈晓玲面子上，答应让李子沐恢复工作。
1、
清晨五点多，随着胡子的哨声急促响起，新的一天又开始了。等犯人出工的喧哗声沉寂下来后，李子沐悄然离开了三队。
天色微亮，监牢的围墙灯昏昏黄黄，照在青砖地上像罩了一层薄霜。子沐拿了晓玲从长沙带回的那个帆布旅行包，包里只塞了两件换洗衣服。沈晓玲给的五百块钱，他贴身揣着，走几步就要摸一下，怕丢了。
早上出门，金平还在睡觉，他没叫醒他。
昨晚子沐进屋子时，金平正靠在床头看一本《萍踪侠影》的武侠小说，是从于飞那里拿的。见李子沐进来，就随口问了一句：“你干嘛去了？”
他就跟金平说了主动去胡子家认错，胡子同意让他上班，批假让他回一趟老家的事，但从头至尾没提沈晓玲。
“你到底还是想通了！”金平淡淡说了句，仍继续看小说，看着看着，瞌睡来了，随口说了句“路上小心”，就翻过身睡了。
春风带着微凉的湿气拂过面颊，从三队到场部，他走了近一个钟头。这条砂石公路，是第一天到白鹭洲时，沈晓玲用单车载他走来的路。此时已经完全不同了，一团团白雾浮在田野上，大块水田倒映着淡薄的天光，路两旁长满嫩叶的白杨齐刷刷冲向天空，时不时有黑压压的犯人队伍从路边走过。
到场部门口，正好停着一辆去火车站的中巴车，已经坐了半车人。李子沐上车，找了个靠窗的位置坐下。车子发动的时候，天边刚露出一线鱼肚白，灰蒙蒙的光线里，白鹭洲的轮廓像一幅褪了色的水墨画，民房、田野、公路、火车站方向，连绵的丘陵一层一层地铺向远方。
下车后，李子沐去售票处买了去咸宁站的票，再从咸宁转车到魏县。
2、
在新洲火车站熟悉的站台上，一时恍惚。不过短短几个月光景，却像隔了好几年。
站台的暖风裹着尘土与草叶的气息扑在脸上，李子沐下意识地攥紧了帆布包的带子，粗糙的帆布纹理磋磨着掌心。广播里反复播放着一首电影插曲，那女声哀哀切切，一声声“情哥哥”被风吹得断断续续，却字字钻进耳蜗深处，勾出他心底最软、也是最疼的那一处。
站台上有不少人，人群中两个高大的武警军官，特引人注目。戴眼镜的那位推了推镜架，目光掠过站台掠过远处的原野。
子沐忽然觉得自己像旷野里一根孤零零的电线杆，笔直，突兀。昨晚晓玲的话语此刻无比清晰地回响起来，盖过了耳边的歌声：“你呀，就是个性太强，又不合群……”那语气像是责备，更像是一层深过一层的忧虑，像冬日呵在窗玻璃上的雾气，模糊而又沉重。
他又想起她说这话时的模样。她微微蹙起的眉心。就这么抬起头，认真地看进他眼睛里。她没说出口的是，在“那个环境”里，担心他这样的性子，免不了会吃亏栽跟头。他想起高墙投下的冰冷阴影，想起无数面孔意味深长的沉默与打量，想起自己挺直的脊背如何在无人看见处摇晃的疲惫。这一切，她大约都感觉到了，所以才用那样轻柔又犀利的话，试图替他磨掉一些棱角。
可那些棱角，正是他身上最本色的东西。此刻，在“情哥哥”的歌声里，在暖风与旷野的包围中，在即将开往故乡的列车面前，那点立身处世的坚硬，忽然化作一股酸涩的潮水，涌上鼻腔。他别开脸，望向小站背后那座不起眼的山包。它那么小，那么圆钝，却能稳稳地站在那里。他呢？
“撇东撇西，唯独你，撇不下。”……
歌声唱到这一句，像一根针，准确刺中了心脏最鼓胀的位置。他撇不下的，何止是她。还有她所代表的、与眼前这粗粝的旷野截然不同的另一个柔婉世界——那里有温存叮嘱、有亮堂灯火、还有可以短暂卸下盔甲的小屋。
帆布包很轻，又觉得沉甸甸的，里面有她春节带给他的几包零食，还有一些常用药。她的关爱总是这样具体而琐碎，与他所面对的庞大、坚硬而抽象的大墙，格格不入，却又如此致命地牵绊着他。
一阵暖风拂来，他却感到有一阵寒意从骨缝里渗出来。那是一种预感，预感故乡温润的山水也熨不平的褶皱，自己终究还要再次返回到这旷野，回到那需要时刻挺直身板却又不得不学会某种弯曲的生活里去。而她的声音，连同此刻这首令人潸然泪下的歌，将成为他日后无数个坚硬夜晚里，不敢触碰的柔软与疼痛。
一列墨绿色的列车缓缓停靠在新洲小站。
哨音响起，人群开始向前蠕动。他拎起包，最后一个转身，风衣下摆扫过站台满是灰尘的干燥地面。那歌声在身后追着他：“真叫人心牵挂……”是的，牵挂。他将带着这份甜蜜而沉重的牵挂，走下去，无论改与不改，无论前方是坦途或是深渊，还是其他。
一夜旅途，疲惫入骨。下午两点整，他终于回到了母亲打理的服装店。
3、
老家李集镇街道狭窄，每到赶集的日子，街道两边便挤满了摊贩，牵猪的赶牛的和背着背篓的推着独轮车的人挤做一团。
李子沐妈妈的服装店在小镇最热闹的街中心，每逢这种赶集的日子，店里总挤满了附近的农村妇女，不断地翻看、比试，然后一个劲地讨价还价。
子沐进店的时候，妈妈正在拿撑衣杆给一个女人取下挂在墙壁上的衣服。
“沐沐？！”妈妈回头无意中看到了儿子，脸上露出惊喜：“你……你咋回来了？也不提前捎个信……”她把一件蓝色衬衫取下来后，展开按在那妇女胸前比试，说：“单穿或做外套都很合适，搭配白色吊带裙和马丁靴，休闲又时尚！”一边比划，一边回头对子沐说：“儿子，你先去后屋坐着，等会儿妈忙完了给你做饭吃！”
母亲看到儿子进门时又惊又喜，那一瞬间心跳都漏了一拍——这孩子怎么突然就回来了？也不提前给说一声，是不是出什么事了？可她不敢多问，只是赶忙招呼他回里屋坐下，自己继续招待顾客，手里比划着衣服，心里却七上八下地翻涌着。细心的母亲瞥见儿子眼眶发红，手一抖差点没拿稳撑衣杆，心说，这孩子从小不轻易落泪，到底在外头遭了什么罪？
李子沐看着母亲又喜又慌的模样，所有在外的委屈、倔强、隐忍，瞬间崩塌。
鼻子一酸，眼眶滚烫，泪水毫无预兆地滑落。
以前母亲守着小卖部那些年，镇上谁家孩子饿了，她递上一包饼干，也不收钱；后来在镇上开了这个服装店，哪个女人来店里试了半小时衣服最后说不买了，她也笑眯眯地送出门。她总说“人活着都不容易”，她的心肠总像一块柔软的布，把他从父亲那些硬邦邦的规矩里扯出来，让他知道世界上每个人都有不同的活法。可他慢慢也发现自己身上到底流着父亲的血——认准的事八头牛拉不回来，心里那把尺子一旦定了刻度，旁人怎么说都改不了。就像此刻，他明知道母亲在担忧，明知道一句“我没事”根本骗不过她，可他就是不肯把心里的委屈说出口。这一点，跟当年父亲把什么事都闷在肚子里、从不肯跟母亲好好说一句心里话，简直一模一样。但这点母亲太了解他。
李集镇的傍晚，还带着点薄薄春寒。母亲拉着他的手反复摩挲，摸他的脸、摸他的胳膊，一遍遍地问：“瘦了……瘦了这么多……在那边苦不苦？受委屈没？”
后来母子俩坐下来吃饭，母亲摸着儿子瘦削的胳膊，一阵阵发酸。她心里翻来覆去地念叨：当年他爸走得急，学校那点抚恤金撑不了几年，自己起早贪黑守着这个小店，不就是盼他能有个安稳前程？可如今看他这副模样，怕是远不如他嘴里故意装作轻松，说的“一切都好”。自己的儿子，她太了解了。但她不敢细问，怕一问就收不住，只能偷偷叹气，想把话头往轻松处引。
屋里光线昏暗，母子俩相对而坐，话多得说不完。
桌上摆着一盘回锅肉，一盘炒青菜，一碗萝卜汤。李子沐坐下来，低头吃饭，母亲坐在对面静静看着他，目光一刻也不离开。
“瘦了。”母亲说，“瘦了好多。那边是不是伙食不好？”
“还行。”李子沐扒了一口饭，含混地说。
“你那个身体本来就不好，又容易感冒，生过病没有？”
“没有。”
母亲不停问起单位情况：领导好不好、同事好不好、工作顺不顺。
李子沐一次次轻轻岔开话题。
不说与王朝东冲突，不说一度被停职，不说人心复杂，不说自己活得多憋屈。他只挑轻松的讲，说伙食尚可、说工作安稳、说一切都好。
他想起小时候父亲还在的日子。父亲在镇中学教语文，每天出门前都要把中山装的领子翻得一丝不苟，扣子扣到最上面一颗。外人面前，他是个正直严谨的好老师，备课认真、批改作业从不敷衍，课堂上引经据典，学生和家长都敬重他。可回到家关起门来，父亲完全是另一副面孔——脾气粗暴，一旦认定的事天王老子也改不了，母亲多劝一句他一顿喝斥！”父母常常为一些鸡毛蒜皮的小事争吵不休，李子沐从小在父母争吵声中长大。他很少见到父亲的笑脸，常常看到母亲在旁边抹眼泪，却不敢劝。可偏偏这么一个在家里说一不二的人，在课堂上讲起《岳阳楼记》娓娓道来，学生写作文夸他“温厚长者”，同事评先进年年投他的票。脑溢血倒在讲台上的那天，全校师生在心里都哭了，追悼会上校长念悼词说“李老师一生光明磊落、春风化雨”。李子沐站在灵堂角落里，看着父亲穿着他生前常穿的那套深蓝色夹衣躺在棺木里，心里翻涌着说不清的滋味——别人失去的是一个好老师、一个好同事，他失去的是一个从不肯好好跟他说一句话的父亲。母亲后来总说“你爸就是脾气硬了点，心是好的”，可李子沐知道，父亲的那种所谓“好”从来都是按他自己的尺子量的。
“妈”，李子沐忽然问：“镇上学校还要不要老师？”
“莫非你想回来跟你爸那样当个老师？”
“还在考虑，可能不太现实！”李子沐想到沈晓玲，要是跟晓玲说，她肯定坚决反对。
母亲何等精明，看他眼神躲闪、语气敷衍，便知他在外定然不顺，只是不愿说。老人沉默片刻，轻轻叹了口气，转而说起另一桩事——
“妈给你相了门亲。”
母亲的声音带着几分小心翼翼，像怕他生气，又忍不住要说，
“我跟你讲，镇上信用社那个洪霞，是个顶好的姑娘。”母亲话锋一转，切入了正题。
“上次店里想贷点款进新货，是她帮我跑的腿，那姑娘，是正式工，人老实。说话轻声细语，办事又利索，一点没有架子。人模样也周正，白白净净的，一看就是个体贴人会过日子的。我说我儿子在外面工作，就是有点远。人家说不急，可以先见个面。”
“妈，”他把碗放在桌上，声音尽量平和，“我现在还不想考虑这些。”
母亲的脸色暗了一下，但很快又亮起来，像一盏被风吹得晃了晃又稳住的灯。
“不是要你现在就定，就是见见，吃个饭。人家姑娘也不一定看得上你。”母亲笑了笑，“我想明天晚上，在东升酒店订个位子，你们见一面。”
李子沐张了张嘴，想说“我不去”，但看着母亲那张布满皱纹的脸，看着她眼睛里那种小心翼翼的期待，他什么也说不出来。
“好。”他说。
母亲其实心里一直打鼓——这孩子脾气倔，像他爸，轻易不肯低头。可她又忍不住想，要是能找个本地的姑娘把家安在镇上，他是不是就不会再跑那么远了？她看着儿子低头扒饭的样子，既盼他答应，又怕他拒绝。等他终于点了头，她心里那块石头才落下半截，可随即又浮起另一层酸楚：我这个当妈的，如今也只能用这门亲事来拴一拴儿子的心了。
母亲笑了，笑得像个被奖赏的孩子。
这时候，子沐妈妈忽然想起什么，放下碗筷进屋，拿出一个米白哑光礼盒，妈妈揭开给子沐看了看，是一条玻璃纸包着的粉色丝巾，说：“沐沐，你明天和洪霞见面，这个就当见面礼，你自己给她吧？”
子沐吃完饭，却转身将礼盒放进自己帆布包里。
第二天傍晚，李子沐换了一件干净的白衬衫，把头发梳了梳，跟母亲一起去了东升酒店。
东升酒店在小镇的主街上，三层楼，门口挂着红灯笼，是这里最好的酒店。
长桌、茶壶、简单的菜肴，气氛拘谨。
母亲特意换上了一件平时舍不得穿的、半新的藏蓝色外套，头发也梳得一丝不苟。李子沐仍然穿着那件灰色风衣，坐在略显硬邦的仿皮椅子上，有些拘谨。他心里乱糟糟的，既觉得对不起母亲的一片苦心，又觉得愧对心里那份对沈晓玲的牵挂。
洪霞来了，耐看的圆脸，短发，穿一件浅粉色的格子外套，举止大方，是个眉目清秀神情腼腆的姑娘。显然对他很满意，主动找话聊，眼神里带着明显的好感。可李子沐全程心不在焉，冷淡疏离。
“你在农场管犯人？”洪霞先开口了，语气有些拘谨。
“嗯。”
“那边远不远？”
“坐火车得一天一夜。”
“哦。”
对话时不时像断了线的珠子，掉在地上，捡不起来。
李子沐想找话说，但脑子里全是沈晓玲的影子，挥之不去。他问洪霞在信用社具体做什么，她说做出纳。他又问做了几年了，她说三年。然后又是一阵沉默。
问一句答一句，目光游离，神色敷衍，没有半分热情。他满脑子都是沈晓玲——她的笑、她的坚定、她总是在风雨里拉着他的手。
洪霞脸上的热情一点点冷下去。
一顿饭吃得沉默尴尬。
李子沐的妈妈坐在桌前，眼睛却一直偷偷瞄着儿子和洪霞。她见儿子神色疏离、问一句答一句，心里像被人攥了一把——这孩子明明满腹心事，嘴上却一个字不肯吐露。她多希望他能对着洪霞笑一笑，哪怕只是敷衍，也好过让他人一眼就看出他心不在焉。可儿子始终魂不守舍，洪霞脸上的光一分分暗下去，母亲的心也一点一点沉到底。
李子沐看着她的样子，忽然觉得自己很混蛋——这个姑娘什么都没做错，她只是来见一面而已，而他却在这里敷衍她，连一个认真的笑容都挤不出来。
不是因为洪霞不好，是因为他心里已经住了一个人，那个人把那块小地方占得满满的，再也装不下别人了。
父亲当年也是这副样子。认准了的事，天塌下来也不回头。父亲认准了“做人要正派”，所以一辈子在别人面前挺得笔直，可他把“正派”两个字抻得太紧了，紧到在家里也绷着一张脸，紧到儿子一次考砸了他就骂个不休，紧到母亲病了也不肯让她少做一顿饭。李子沐从小恨父亲这副做派，恨他对外人春风满面、对家人冷言冷语，恨他把自己的道理当成普天下的道理。可现在坐在东升酒店的仿皮椅子上，对面坐着一个什么错都没有的姑娘，他心里却清清楚楚地知道——自己跟父亲一样，认准了一条路就不肯拐弯。
他认准了沈晓玲。这个“认准”没有任何道理可讲，没有任何利弊可权衡，就像父亲当年认准了“做人要正派”一样，刀架在脖子上也不改。唯一不同的是，父亲认准的东西让他成了一个别人眼里的好人、家里人眼里的硬石头，而他认准的东西，此刻正让他在母亲期盼的眼神和姑娘失望的表情里坐立难安。他不知道这是不是流在血里的宿命，只知道心里那把尺子已经刻好了刻度，旁人再说什么都量不进去了。
吃完饭，李子沐结了账，把洪霞送到酒店门口。
“我送你回去？”他问。
洪霞摇了摇头，淡然一笑，那笑容有些勉强。“不用了，我骑了单车。今天谢谢你，李哥。”
她推出一辆女式弯杠单车，跨上去，蹬了一下，骑进了暮色里。
李子沐站在酒店门口，看着她的背影，忽然想起去年冬天在新洲小站，沈晓玲也是这样骑着单车离开的。一样的弯杠女式车，一样的背影，一样的暮色。
但不一样的是，沈晓玲的背影让他心跳加速，而洪霞的背影，什么也没有。
走出酒店，母亲看着儿子，长长叹了口气，眼神里满是无奈与担忧，最终只轻声道：
“你大了，有自己的心思……妈不勉强你。”
可那声叹息里，藏着太多不安。
到了深夜，子沐的妈妈躺在床上辗转难眠，满脑子都是孩子小时候在校园里举着小风车跑的样子，那时候日子虽苦，母子俩却还亲近。如今儿子长大成人，离那么远了，而且，连她这个妈也看不透他了——他就像断了线的风筝，只能眼睁睁看着越飞越远。
回到昏暗的老屋，夜深人静。李子沐躺在床上，辗转反侧，毫无睡意。
一边是故土亲人、母亲的期盼与安排；一边是白鹭洲的风雨、唯一牵挂的沈晓玲。他心有所属，坚定不移。
可他也清楚，这一趟回家，反而多添了一份对母亲的愧疚。
月光从窗缝里透进来，窄窄一道落在枕边。他翻了个身，把脸埋进枕头里，忽然想起母亲白天说的那句话——“你这脾气，跟你爸一个样。”他以前最不爱听这句话，觉得自己跟父亲完全是两路人。可此刻在黑夜里闭着眼睛，他不得不承认，母亲说得对。那个在课堂上倒在黑板下的男人，那个在家里从不肯跟妻子说一句软话的男人，那个认准了就一辈子不拐弯的男人——他的血到底流在儿子身上。只是父亲认准的是那些硬邦邦的死规矩，而他认准的是一个活生生的人。这算不算一种进步，他不知道。他只知道明早起来，还得坐一天一夜的火车回白鹭洲去，回到那个有沈晓玲的地方去。跟当年父亲固执地走向讲台一样，他也固执地走向那片荒滩。不同的是，父亲走向的是他的道理，而他走向的，是一份在心里生了根、拔也拔不掉的牵挂。
