2013年的邕城，开春的风里还裹着未散的湿冷，却已经悄悄掺了木棉花的甜香。望州村巷口的老榕树抽了新芽，嫩绿色的叶芽沾着晨露，在风里轻轻晃着，像极了玉荣晨他们此刻的心境——带着对前路的忐忑，却又藏着压不住的、破土而出的雀跃。
面馆的那场聚会散了之后，五个人揣着刚打印好的装订成册的小说，骑着自行车回学校的路上，风把葛炮的喊声吹得老远：“师父，咱们说干就干！这周就把招新搞起来！让整个六职都知道，咱们有个作协！”
玉荣晨骑着车，风掀起他的额发，初春的阳光落在他脸上，把他眼底的光映得透亮。他侧过头，看着身边并排骑着车的四个兄弟，周吉厚长的刘海被风吹得贴在额前，手里紧紧攥着那本印着《惊魂的皇家陵墓》的小册子，指尖微微用力；马以推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，嘴角抿着一丝藏不住的笑意，怀里的《星途远航》被他护得严严实实；吴袂单手扶着车把，另一只手插在卫衣口袋里，清冷的侧脸在阳光下柔和了不少，眼底却闪着和他们一样的光。
他点了点头，声音被风送出去，清晰又坚定：“好，干。”
回到学校的第一个周末，五个人就挤在玉荣晨望州村的出租屋里，开始筹备招新的事。十六平米的小房间被挤得满满当当，葛炮搬了个小马扎坐在门口，周吉和马以挤在书桌旁，吴袂靠在衣柜上，玉荣晨坐在床沿，面前的桌子上摊着几张白纸，还有几支黑色的马克笔。
“先写招新文案！”葛炮率先开口，拍着大腿说，“得写得燃一点！让大家一看就想加入！就写‘六职作协招新！不管你写探险、科幻、言情、武侠，只要你喜欢写，就来！我们一起写故事！’”
“太直白了。”吴袂摇了摇头，清冷的声音响起，“得写进人心里去。很多人写东西，都是偷偷写的，不敢给人看，怕被笑话。我们得告诉他们，这里没人会笑话他们，这里都是一样的人。”
马以推了推眼镜，小声补充道：“还要写清楚，我们不要求文笔有多好，不要求写了多少字，只要有热爱，就可以。我之前就是怕自己写得不好，不敢给人看，要不是师父，我可能永远都只会把稿子藏在书包里。”
周吉点了点头，厚长的刘海垂下来，遮住了他的眼睛，他拿起笔，在纸上轻轻写着什么，笔尖划过纸页，发出沙沙的声响：“我觉得，可以写‘你抽屉里藏着的，不只是写满字的笔记本，还有没说出口的故事。六职作协，给你的故事一个安身的地方。’”
玉荣晨看着纸上的这句话，眼底闪过一丝赞许。他拿起笔，在这句话的基础上，一点点润色，把五个人的想法都融了进去。窗外的阳光透过窗户，落在摊开的白纸上，笔尖划过，一行行工整的字迹慢慢浮现：
【六职作协招新】
你有没有过这样的时刻？
趴在课桌上，在课本的空白处写满天马行空的故事；躲在宿舍的被窝里，打着手电筒写完一整个章节；把写满字的笔记本藏在抽屉最深处，怕被人看到，怕被人笑话“不务正业”；心里装着一整个世界，却找不到一个能听你讲完故事的人。
我们和你一样。
我们手里握着笔，心里装着故事。我们不在乎你写什么题材，不在乎你写了多久，不在乎你的文笔是否成熟，不在乎你有没有被人看过。
只要你热爱写作，只要你有想讲的故事，这里就有你的位置。
我们不搞形式，不搞规矩，只聊故事，只谈热爱。
我们在旧自行车棚的角落等你。
——六职作协
“完美！”葛炮一拍大腿，激动地说，“就这个！我明天就去买复印纸，抄他个几百张！整个学校都给它贴满！”
“复印店一张一毛五，几百张也要不少钱。”周吉轻声说，从书包里掏出一叠厚厚的方格稿纸，“我这里有稿纸，我们自己抄吧，反正周末没事，抄得慢一点，也能省点钱。”
玉荣晨看着周吉手里的稿纸，心里一暖。他知道，周吉的生活费不多，这些稿纸都是他平时省吃俭用买的，用来写自己的小说，现在却全都拿了出来。他点了点头：“好，我们自己抄。每个人抄一点，很快就抄完了。”
那个周末，五个人就在玉荣晨的出租屋里，抄了整整两天的招新小纸条。葛炮写字最潦草，却抄得最卖力，趴在地上的纸箱上，一笔一划地抄，嘴里还念念有词，写错了就撕了重写，面前堆了厚厚的一叠废稿纸；周吉写字最工整，抄得也最认真，每一张都写得清清楚楚，连标点符号都不会错；马以抄的时候，总会在纸条的角落画上一个小小的飞船，可爱又隐蔽；吴袂抄的纸条，字迹清隽，带着他独有的风格，像他写的小说一样，干净又有力量；玉荣晨则把文案里最核心的那句话，抄了一遍又一遍，“给你的故事，一个安身的地方”。
到周日晚上的时候，桌子上已经堆了满满两大摞抄好的小纸条，足足有三百多张。
“明天一早，咱们就分头行动！”葛炮把小纸条分成五份，塞给每个人，“教学楼的教室抽屉、食堂的餐桌底下、宿舍的楼道、厕所的隔间、校门口的公告栏，还有操场的看台，能贴的地方，都给它贴上！我就不信，找不到几个同好！”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，五个人就趁着校园里还没什么人，分头行动了。
玉荣晨负责教学楼的三栋楼，他轻手轻脚地走进每一间空教室，把折好的小纸条，轻轻塞进课桌的抽屉里，有的放在桌角，有的夹在课本里。他放纸条的时候，总会想起小时候的自己，把写满小说的田字格本藏在书桌的最深处，怕被爸妈发现，怕被同学笑话。他想，如果那时候，有人在他的课桌里塞一张这样的纸条，告诉他，有一群和他一样的人，在等着他，他一定会开心得跳起来。
周吉负责男生宿舍，他一层楼一层楼地走，把小纸条贴在楼道的公告栏里，贴在开水房的墙上，贴在厕所隔间的门后。他遇到早起的同学，就赶紧低下头，假装路过，等人家走了，再赶紧把纸条贴好。
葛炮最胆大，负责校门口的公告栏和食堂，他直接把小纸条用透明胶贴在公告栏最显眼的地方，贴在食堂的餐桌底下，贴在打饭窗口的旁边，甚至还跑到了老师的办公楼，偷偷在茶水间的墙上贴了两张。遇到食堂阿姨过来赶他，他就嬉皮笑脸地跑开，等阿姨走了，又跑回来继续贴。
马以负责操场和实训楼，他把小纸条贴在操场看台的座椅底下，贴在实训楼的机床旁边，贴在汽修车间的墙上。他走路总是轻手轻脚的，贴完一张就赶紧跑，生怕被人抓到，心脏跳得飞快，却又带着一种偷偷做大事的刺激感。
吴袂负责女生宿舍楼下和图书馆，他话不多，做事却最细心，把小纸条整整齐齐地贴在女生宿舍楼下的公告栏里，贴在图书馆的书架上，夹在小说区的书里。他知道，喜欢看书的女生，很多都藏着写故事的心思，他想把这份邀请，送到她们面前。
忙了整整一个早上，三百多张纸条，终于全部贴完了。五个人在教学楼后面的旧自行车棚里汇合，一个个都累得气喘吁吁，额头上沾着汗，脸上却都带着藏不住的期待。
“搞定了！”葛炮一屁股坐在摞起来的砖头上，灌了一口矿泉水，笑着说，“现在就等鱼儿上钩了！我留了我的QQ号，还有荣晨的QQ号，肯定有人加我们！”
玉荣晨靠在锈迹斑斑的铁架上，看着身边的兄弟们，心里也满是期待。他掏出自己的按键机，刷新了好几次QQ，却没有任何新的好友申请。他笑了笑，安慰大家：“别急，刚贴上去，大家还没看到呢，再等等。”
可他们等了一天，又等了一天，QQ里安安静静的，没有一个人来加他们。
不仅没人来加，他们贴出去的小纸条，也几乎被撕得干干净净。
第二天一早，玉荣晨去教学楼，就看到公告栏里的招新纸条，被撕得粉碎，扔在地上；教室里的纸条，被值日生扫进了垃圾桶；食堂餐桌底下的纸条，被食堂阿姨撕了，还在窗口贴了张告示，“不准乱贴乱画，违者罚款”；男生宿舍的纸条，被宿管阿姨撕了，还在楼道里喊，“谁贴的乱七八糟的东西，赶紧撕了，不然上报德育处！”
只有厕所隔间里的纸条，还有操场看台底下的纸条，侥幸留了几张，却也被人用笔画得乱七八糟，上面写着“职高生还搞作协？笑死人了”“不好好拧螺丝，写什么破小说”“装什么文艺青年，不就是混日子的”。
葛炮看到那些骂人的话，当场就炸了，伸手就要把那些字擦掉，嘴里骂骂咧咧的：“这群人懂个屁！他们才是混日子的！我们碍着他们什么事了！”
周吉站在旁边，看着被撕得粉碎的纸条，厚长的刘海垂下来，遮住了他泛红的眼眶，手指紧紧攥着衣角，一句话都没说。他熬了两个通宵，抄了一百多张纸条，现在却几乎一张都没剩下。
马以推了推眼镜，低着头，小声说：“是不是……我们不该贴的？大家都觉得我们很可笑？”
吴袂靠在墙上，清冷的脸上没什么表情，他看着地上被撕碎的纸条，眼底闪过一丝不易察觉的失落。
玉荣晨站在原地，看着那些被撕碎的、写满了嘲讽的纸条，心里也像被什么东西堵着，他不是没想过会被人嘲笑，不是没想过会不被理解，可当那些嘲讽的话真的出现在眼前，当他们熬了两个通宵写的纸条被人随意撕碎的时候，他还是忍不住觉得难过。
可他看着身边失落的兄弟们，还是深吸了一口气，拍了拍葛炮的肩膀，又揉了揉马以的头，轻声说：“没事。撕了就撕了，我们再写，再贴。他们笑他们的，我们写我们的。总会有人看到的，总会有人和我们一样的。”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，像一颗定心丸，让原本失落的几个人，都抬起了头。
“对！”葛炮抹了一把脸，瞬间又燃起了斗志，“撕了我们就再写！他们越笑，我们越要搞！我就不信，整个六职，就我们五个喜欢写东西！”
周吉也抬起头，点了点头，擦掉了眼角的湿润，轻声说：“我今晚回去再抄一百张，明天我们换个地方贴。”
“我也抄！”马以抬起头，眼神里重新有了光，“我把我的飞船也画上，总会有人看到的。”
吴袂松开了攥紧的拳头，点了点头，只说了一个字：“好。”
那天晚上，他们抄了整整一夜的纸条。这一次，他们没有再贴在显眼的地方，而是把纸条折成小小的方块，塞进了图书馆的小说书里，塞进了教学楼的课桌抽屉里，塞进了食堂的餐盘缝隙里，塞进了操场看台的座椅底下。
三天后的一个中午，玉荣晨正在教室里，帮韦昕苒讲数学卷子上的错题，口袋里的按键机突然震了一下，是QQ的新好友申请。
他心里一动，掏出手机，屏幕上显示着一条好友申请，备注是：“我看到了你们的纸条，我也写小说，请问可以加入吗？”
玉荣晨的心脏瞬间狂跳起来，指尖都微微发颤，他赶紧点了通过，几乎是立刻，对方就发来了消息：“你好，请问是六职作协的吗？我在图书馆的《盗墓笔记》里看到了你们的纸条，我也写探险小说，写了快一年了，一直不敢给人看，请问我可以加入你们吗？”
玉荣晨看着屏幕上的文字，鼻子突然一酸，差点掉下眼泪。他抬起头，看向教室后排的周吉他们，对着他们挥了挥手机，笑着喊：“有人来了！第一个！”
周吉、葛炮、马以、吴袂瞬间就围了过来，一个个挤着脑袋看手机屏幕，当看到那句“我也写小说”的时候，几个人都激动得跳了起来。葛炮直接喊出了声：“我就说！肯定有人！太好了！”
教室里的同学都转过头来看他们，韦昕苒也抬起头，看着玉荣晨眼里的光，嘴角也忍不住扬起了温柔的笑意，小声说：“恭喜你呀，玉荣晨。”
玉荣晨笑着给对方回了消息：“当然可以！我们今天下午放学，在教学楼后面的旧自行车棚里集合，你可以过来，我们一起聊聊。”
对方很快回了一个“好”，还发了一个开心的表情。
那天下午，五个人提前半个小时就到了旧自行车棚，把这里打扫得干干净净，把木板搭的桌子擦了一遍又一遍，葛炮还去小卖部买了几瓶矿泉水，摆在桌子上，紧张得像在迎接什么重要的客人。
放学的铃声响了没多久，自行车棚的入口处，就传来了轻轻的脚步声。
五个人瞬间都屏住了呼吸，朝着入口处望去。
一个男生走了进来，他身高大概170cm，穿着一身洗得发白的校服，背着一个黑色的双肩包，头发有点长，遮住了一点眼睛，手里紧紧攥着一个厚厚的笔记本，指节都因为用力而泛白。他看起来有点腼腆，站在门口，有点局促地看着他们，小声问：“请问……这里是六职作协吗？我是中午加QQ的那个。”
“是！是！快进来！”葛炮立刻迎了上去，把他拉了进来，给他递了一瓶矿泉水，笑着说，“别紧张！我们都不是坏人！都是写小说的！”
男生接过矿泉水，脸有点红，小声说：“我叫林宇，学数控专业的，我写探险小说，写了快十万字了，一直不敢给人看。”
他说着，把手里紧紧攥着的笔记本，递到了他们面前。笔记本的封面已经磨得起了毛，看得出来，被主人翻了无数遍。玉荣晨接过笔记本，翻开一看，里面是工工整整的字迹，写的是一个关于雨林探险的故事，节奏紧凑，氛围感拉满，看得出来，是真的用心在写。
“写得很好。”玉荣晨合上书，看着林宇，笑着说，“欢迎你加入六职作协。”
林宇听到这句话激动的说话卡壳：“谢谢你们……我身边的同学，都说我写这些东西是不务正业，我爸妈也骂我，说我不好好学技术，整天瞎写。我以为，只有我一个人这样……”
“不是的。”周吉看着他，轻声说，“我们都一样。我之前也不敢给人看我的稿子，是师父他们，给了我勇气。以后，我们一起写，再也不是一个人了。”
那天下午，他们在旧自行车棚里，聊了整整两个小时。林宇给他们讲了自己小说里的故事，他们给林宇提了很多修改的建议，葛炮给林宇讲了作协的规矩，其实也没什么规矩，就是“互相尊重，一起写稿，不嘲笑，不贬低”。
夕阳透过自行车棚的缝隙，照在他们身上，把六个少年的影子，拉得很长很长。林宇走的时候，脸上的局促已经不见了，取而代之的是藏不住的笑意，他说，他终于找到组织了。
林宇的加入，像打开了一扇门。
从那天起，加玉荣晨和葛炮QQ的人，越来越多。
有会计专业的女生，喜欢写古风言情，偷偷写了三本笔记本，不敢给室友看；有汽修专业的男生，喜欢写武侠小说，把自己和兄弟们的故事，写进了江湖里；有幼师专业的女生，喜欢写童话，写了很多给小朋友看的小故事；有计算机专业的男生，喜欢写黑客题材的悬疑小说，逻辑缜密，脑洞大开。
他们都是偷偷藏着写作梦的职高生，都是被身边人说“不务正业”的少年人，都是在课本的空白处、在宿舍的被窝里、在没人的角落里，一笔一划写着自己的故事的人。
他们看到了那张小小的纸条，像找到了一束光，顺着光，找到了这个藏在旧自行车棚里的小团体，找到了和自己一样的人。
