决定“先守七楼”以后，
他们没有立刻下楼。
不是怕，
而是要先想清楚怎么守。七楼眼下最糟的地方就在于：所有旧口都太像“人位”。旧抽屉在收费口，旧护士台在病区边，十七床本身更是一张床。若守法不对，越守越像把活人送回去接问。
陈书禾先把楼层图铺开。
那并非正式消防图，是一张多年前手绘的旧值班图，边角起毛，很多地方被茶水晕过。她用笔尖在上面连了三处：
收费口旧抽屉。
七号护士站旧侧廊。
十七床所在旧病区。
“白班最先封的是前两口。”她说。
“十七床表面上反而安全，因为它还挂在现用病区边上，谁都不想明着去动一张在账床位。”
“可后段真正会落的，也最可能是床边。”沈微白补。
“因为床那头最容易把‘问’重新并进活人身上。”
这就麻烦了。
守七楼若只是守抽屉、守电话、守旧台，可能会把最关键的那口床边反而空出来；可真站到十七床边守，又等于主动把自己摆到最可能被替问网认成“现接人”的位置上。
陈照野盯着图看了很久，
最后把手指落到十七床隔壁那间早废掉的留观小室上。
“守这里。”
陈书禾一怔。
“这间？”
留观小室不大，
原本给病区里临时需要隔开观察、又不至于转楼的人用。门还在，窗朝向七楼侧走廊，最关键的是，室内有一只废床头牌槽和一枚多年没拆掉的病区地线点。
“它既不是真床位，也不在主台前。”陈照野说。
“离十七床近，离抽屉和旧台也够近。更重要的是，有牌槽，有地线。”
沈微白立刻明白他的意思。
“你要做假落点。”
“不是假。”陈照野说，“是空位。”
这两个字差别很大。
假落点是骗系统，容易被回查；空位则是拿旧病区本来就存在、却暂时无人占用的位，去替现在最危险的活人位接一口“可看不可送”的问。像前井那道左偏半格一样，都是不把东西粗暴抹掉，而是替它找一个不伤人的缓落处。
陈书禾深吸了一口气。
“那要三样。”
“哪三样？”
“床头牌槽得有号。”
“地线点得能认旧口。”
“还有联系人不能是真人名。”
她说这话时，已经开始翻抽屉找废牌夹。收费口这几年被她熬得太久，什么废号牌、旧回执夹、临时借床片都在哪，她比谁都清楚。
不到半刻，
她就凑出了几样东西：
一只旧床头牌框，
一张没印姓名的空白留观卡，
一枚从报废推药车上卸下来的接地铜扣，
还有一截十七床旧腕带边角。
“腕带边角干什么用？”蒋闻礼问。
“让它认这是同楼同链，不是外头新摆的空床。”陈照野说。
他们很快下楼。
阿宁先去走廊两头看岗，
蒋闻礼负责盯白班封台的人有没有改道往留观小室来。韩述平被押在最里，连多看几眼都不敢，只是偶尔听见“白校”“补句”几个字时，喉结会下意识滚一下。
留观小室门一推开，
一股久不见人的闷药味先扑出来。床还在，只是床垫早撤了，只剩钢丝板；窗边堆着坏输液架和一箱一次性纸帽。床头那只旧牌槽却果然还在，槽边刷着快掉尽的淡蓝漆。
“就它了。”陈照野说。
陈书禾把空白留观卡塞进牌槽，
没有写人名，只在最上方写了两个字：
`临接`
然后在右下角压上楼顶刚定下的记名：
`外信后段`
这不是病区正式写法，
却正好卡在“既像旧留观卡，又不像现用病历”的中间地带。让人第一眼看不出要命，真走进来细看，又能让同源旧口认出：这里留了一个专门接临时后段的空位。
接地铜扣则被陈照野拧到床脚地线点上。
再把十七床腕带边角绕半圈，压在铜扣和地线之间。腕带没碰人，只是借同楼同链的旧纤维，让这只空位不至于被整张网当成“陌生新点”。
最后一件，是那张已经写了 `三口一问 / 先守七楼` 的工作纸。
沈微白没有把它摆在床头，
而是塞进床下靠墙那道细缝里，只留出一角能被地线点认到的纸边。她很清楚，越是这种守位纸，越不能摆成对人看的样子，而该像病区里那些只让旧设备和懂行人看得懂的隐留。
一切刚好，
走廊外头却忽然响起轮子声。
不是药车，
而是一辆轻便封存车。灰褂男人带着两个人，正从旧护士台方向慢慢过来。他没直冲留观小室，先看了看十七床那边，又看了看收费口，再把目光落到这扇半掩的门上。
“来不及关。”陈书禾低声。
“不用关。”陈照野说。
“关了更像藏东西。”
他们干脆各自站位。
陈书禾站在床边，像在清点废室留置；沈微白靠窗抄记录，像病区里最常见的那种来核旧物的审计；陈照野蹲在床脚，手里拿着扳手，像在拆废地线点；阿宁则站门后偏侧，正好挡住床下那道露纸边的细缝。
灰褂男人果然停在门口。
“这里也要封。”
“封什么？”陈书禾头都没抬，“空留观室有哪条新令？”
“七楼旧区统封。”
“文件呢？”
他没答文件，
眼神却已经先去扫床头牌槽。看到那张写着 `临接 / 外信后段` 的留观卡时，他瞳孔几乎看不见地收了一下。
果然，
他认得。
这就够了。
说明这张空位卡已经被同一张网认进去，至少成功把最值钱的那口“后段该落在哪”从真人身上移到了这只空床位上。
灰褂男人没立刻伸手去取卡，
而是问：
“谁让你们写的？”
陈书禾回得很硬：
“留观废室清单缺项，我补临时接收标记，不行？”
这话表面像在顶嘴，
实则把 `临接` 这两个字强行挂回医院常见的“临时接收”语境里，给这张卡套了一层地上合理壳。若对方现在硬说“不行”，等于承认他知道这不是普通接收标记；可若他说“行”，又等于放任这张空位卡在七楼占住一口。
灰褂男人果然没立刻接。
他只是盯着那张卡，过了几息才慢慢开口：
“陈小姐，你很会给旧口找空位。”
陈书禾心里一沉。
这已经不算试探，
是明明白白知道她们在做什么。
可陈照野却在这时轻轻把床脚扳手又拧了半圈。
地线点里立刻传出一声极细的“答”。
不是人耳朵一听就懂的响，
却足够让沈微白迅速低头。她本子上原本空着的那一行，已经被笔尖顺势写下：
`七楼守位：认`
这就是最值钱的一句。
不必争辩，
不必抢卡，
只要守位被认，这间空留观室就成了他们主动改盘面的成果。后面白校、灰褂男人、病区联系人线哪怕再想补句，也得先面对一个已经落定的“空位临接口”，而不是顺手就能把问压回某个活人床位。
灰褂男人显然也听见了那声答。
他嘴角极轻地动了一下，
像第一次认真地把陈照野看成了会改旧路的人，而不只是前面那些旧案里被推来推去的年轻人。
“行。”他说。
“这间先不封。”
“但卡别丢。”
说完，他竟真带人走了。
不是放弃，
而像确认了七楼已经多出一个他们也不得不承认的新落点，于是准备退一步，从别的地方再找补句的缝。
门外轮子声渐远时，
陈书禾才缓缓把憋着的那口气吐出来。
“守住了？”
“守住一半。”沈微白说。
“至少后段现在有地方落，不会先压到你头上，也不会先扑十七床现位。”
陈照野看着床头那张 `临接 / 外信后段` 的空卡，心里第一次有了种很明确的感觉：
界外来信那一程真正的手艺，不只是听见和看懂来信，
还在于会不会在地上给这封信找出不伤人的落位。
