他在石桌旁边站了很久。风从树冠上穿过去，叶子响了一阵，又停了。空地上只有他一个人，和一张石桌，两把伞，还有那些被他排开的旧物。
他在石桌旁边的石凳上坐下来。石凳和石桌是一体的，腿连着腿，坐上去的时候膝盖抵着桌沿，凉的。他把手放在桌面上，掌心里有一层薄薄的灰，是之前赶路时沾的。他低头看了一眼桌面，桌面上除了他刚才放上去的那些东西，还有一层均匀的灰，灰下面隐隐透出一些纹路，不是自然石纹，像是有人刻过什么，被灰尘填满了。
他伸手把桌面上的东西往旁边挪了挪，用衣袖把桌面中央的灰拂开。灰是干的，一拂就散，露出一片浅褐色的石面，石面上刻着几行字。字迹不深，边缘被风磨得圆润，但还能辨认。他凑近了看，第一行写着：“我到了。”第二行写着：“她往东走了。”第三行只有三个字：“别找我。”
他看了一会儿，把剩下的灰也拂开。石桌边缘还刻着一道细线，从桌面的这一头延伸到另一头，末端微微向上挑，和他在古堡里、在断柱上、在骨片上见过的那些收笔方式一样。他坐在石凳上，手指按在那道细线上，顺着它的走向走了一遍，指腹上沾了一层石粉，涩涩的。他把手收回来，在裤腿上擦了一下，没有擦干净，石粉嵌进掌纹里，和之前那些泥、那些灰、那些木屑留下的痕迹叠在一起。
他站起来，走到石桌的另一侧，蹲下去看石桌底下。石桌的四条腿之间有一块横板，横板上也刻着东西。他把横板上的灰拂开，上面刻着一个字——“霜”。和他在废墟石板、溪沟圆石、河岸大石上见过的那个字一样，笔画收尾处一顿，干净利落。他伸手碰了一下那个字，笔画是凹的，指腹按进去，能感觉到刻它的时候用了力，刀锋从石面上斜切进去，又挑出来，留下一道深沟。他收回手，站起来，绕着石桌走了一圈，在石桌的另一侧找到了一行更小的字。字刻得很浅，几乎被风化平了，但他凑近了看，还是认出来了——“她在东边。你往东走。”
他直起身，站在石桌旁边。东边是矮树丛的方向，树丛后面是什么，他看不见。他把石桌上的东西一件一件收好，木匣、骨片、草茎、木牌，放回怀里。他把两把伞拿起来，一把是柳氏给他的，一把是石桌上原本就放着的。两把伞的伞骨都在同一个位置歪了，伞面上的毛边都在同一个方向卷着。他把两把伞并在一起，用旧布条缠住，夹在腋下。布袋拎在左手，伞夹在右边，胸口贴着那些旧物，重量比来的时候更沉。
他看了最后一眼那张石桌。桌面上被他拂开的灰正在慢慢落回去，落在那些刻字上，像是一层正在合拢的土，等着把下面那些话重新盖住，留给下一个走到这里的人。他转身，朝东走。矮树丛在他的左手边，树丛后面是一条窄路，路面上铺着碎石，石缝里长着短草。他沿着那条路走过去，树丛的枝条刮过他的手臂，留下一道浅浅的红痕，他没有去挠。他走了一阵，碎石路接上了一条更宽的土路，土路两侧的地被翻过，垄沟整齐，垄沟里长着矮矮的绿苗。他沿着土路继续往东走，天边的光已经从浅金变成了明亮的白，把他的影子从身后推到了脚前。
