上课铃尖锐的声响撞在教学楼的墙壁上，又顺着走廊滚进教室，像一把游戏猝不及防按下的暂停键。
周吉飞快地把摊在桌上的手稿拢进怀里，厚长的黑发垂下来，动作轻得像怕惊飞了停在纸页上的文字；马以慌慌张张地把印着星空图案的笔记本塞进书包，黑框眼镜滑到了鼻尖也顾不上推，指尖还带着落笔时的微颤；吴袂指尖一翻，黑色封皮的笔记本就悄无声息地滑进了桌肚，清冷的脸上看不出半点波澜，只有微微收紧的下颌线泄了几分少年人的雀跃；葛炮手脚麻利地把散在桌上的笔、草稿纸一股脑塞进自己的书包，还不忘顺手帮周吉把掉在地上的笔捡起来，咧着嘴冲几人挤了挤眼睛，说了句“放学聊”。
我指尖摩挲着红笔标注过的手稿纸，指尖还留着钢笔墨水的微凉，看着身边四人瞬间恢复成规规矩矩的学生模样，嘴角忍不住勾起一抹浅淡的笑意。上课前还满是喧闹的教室，此刻已经安静下来，班主任王老师抱着一摞厚厚的期末复习资料走进来，皮鞋踩在水泥地上，发出沉稳的声响，目光扫过全班，最后在我身上停留了两秒，眼底带着不易察觉的温和。
我迅速收好心绪，把笔记本塞进桌肚，坐直了身子，目光落在黑板上。窗外的冷风还在刮着，拍打着蒙着白雾的玻璃窗，发出细碎的声响，教室里却暖烘烘的，粉笔灰在透过窗户缝隙漏进来的阳光里浮动，黑板上写满了密密麻麻的期末复习重点，白色的粉笔字一笔一划，都指向一个多月后的期末考，也指向我藏在心底的、不敢声张的大学梦。
这是2012年12月的尾巴，距离邕城六职的期末统考，还有整整四十天。
我们没有向任何人宣告这个小社团的存在，班里的同学，大多都只知道我们几个总凑在一起，却不知道我们在聊什么、写什么。
葛炮说的，“咱们这是地下组织，得低调，等咱们都写出名堂来了，再亮瞎他们的眼”。
那片车棚早就没人用了，锈迹斑斑的铁架上爬满了干枯的爬山虎，里面零零散散地堆着几辆报废的自行车，车胎早就瘪了，车架上落满了厚厚的灰尘，平时除了偶尔有情侣躲在这里偷偷约会，几乎没人会来。我们找了个靠里的角落，扫干净了地上的落叶和灰尘，搬了几块废弃的砖头摞起来，上面搭了一块平整的木板，就成了我们的“会议桌”。
冬天的风穿过车棚的缝隙，带着邕江的湿冷，吹在脸上凉丝丝的，可我们五个人挤在这个小小的角落里，却从来没觉得冷。每次一到约定的时间，几个人就会不约而同地从教室里溜出来，怀里揣着自己的手稿，像揣着什么稀世珍宝，脚步匆匆地往车棚赶，连路上的打闹都顾不上。
周吉永远是第一个到的，他会提前把木板擦干净，从书包里掏出提前准备好的热水，分给我们几个人。他的《惊魂的皇家陵墓》已经写到了第四个副墓——热带雨林的四星蛊虫墓，在我的建议下，他改掉了之前拖沓的叙事节奏，把更多的笔墨放在了机关的设计和人物的冲突上，不再是单纯的“闯墓”，而是在探险的过程里，一点点揭开每个主角背后的故事，还有叶永夜的身世之谜。
“师父，你看这段。”周吉把厚厚的笔记本推到我面前，指尖指着其中一段，语气依旧平静，却藏着一丝不易察觉的期待，“我写主角在雨林里遇到蛊虫，和队友起了冲突，这里的对话，我总觉得有点别扭，不像活人说的话。”
我接过笔记本，逐字逐句地看下去。他写主角荖貓发现队友偷偷藏了主墓的线索，两人在雨林的雨夜里对峙，剑拔弩张，可对话确实有点生硬，像在念台词，少了点生死之交反目的张力。
“你看这里，”我拿起笔，在句子下面轻轻划了一道线，“荖貓跟他过命的交情，发现他藏线索，第一反应不该是质问，应该是失望，是寒心。你写他一上来就骂，太急了，不符合他沉稳的人设。还有这里，队友的辩解，不能只说‘我不是故意的’，要写出他的私心，他家里等着钱救命，他想独吞宝藏，又不想背叛兄弟，这种纠结感写出来，人物就活了。”
周吉听得格外认真，厚长的刘海垂下来，遮住了他的眼睛，他手里的笔在随身的小本子上飞快地写着，把我说的每一个关键点都记下来，嘴里时不时轻轻“嗯”一声，等我说完，他抬起头，眼睛亮得像星星：“我懂了，师父，我回去就改。之前我总想着把机关写得花哨，忘了人物才是核心。”
“你本来就很有天赋，缺的只是一点技巧。”我笑了笑，把笔记本递还给他，“这段的场景写得很好，雨林的雨、蛊虫的诡异，氛围感拉满了，比最开始强太多了。”
周吉的嘴角忍不住往上扬。这个平时安静得像个透明人的男生，只有在聊起他的小说时，才会露出这样鲜活的模样。
旁边的马以也凑了过来，把他的科幻笔记本递到我面前，笑了笑：“师父，我这里也卡壳了。我写人类的飞船第一次和外星文明接触，两个文明的语言不通，我不知道该怎么写他们的交流，总不能写他们一上来就会说普通话吧，太假了。”
我接过他的笔记本，他的字依旧清秀，纸上画满了飞船的构造图，还有外星文明的文字符号，一笔一划都格外认真，能看出来他是真的花了心思。他的《星途远航》已经写到了主角一行人飞出太阳系，在柯伊伯带遇到了第一个外星文明，整个世界观的设定越来越完整，甚至连外星文明的社会结构、科技发展水平、宗教信仰都写得清清楚楚，严谨得不像一个十六岁的少年写出来的。
“这个其实不难。”我想了想，指着他写的段落说，“你可以写他们用数学交流，数学是全宇宙通用的语言，先从质数、几何图形开始，一点点建立沟通的桥梁。还有，你可以写他们的语言不是靠声音，是靠脑电波，或者是肢体动作，这样既符合科幻的设定，又不会显得假。你之前不是设定了有个外星文明没有声带吗？正好可以用上这个设定。”
马以的眼睛瞬间亮了，猛地一拍大腿，差点把眼镜震掉：“对啊！我怎么没想到！我之前设定了他们靠肢体和信息素交流，怎么把这个忘了！师父，你太厉害了！”他激动得脸都红了，之前的腼腆一扫而空，拿着笔就开始在草稿纸上写写画画，嘴里还念念有词，整个人都沉浸在了他的宇宙里。
看着他这副模样，我忍不住笑了。我总觉得，马以的脑子里，装着一整个璀璨的星河，他只是太腼腆，太不自信，不敢把他的世界展示给别人看，而我们这个小小的角落，给了他足够的安全感，让他敢把他的星河，一点点铺展在我们面前。
吴袂总是话最少的那个，他大多时候都是靠在锈迹斑斑的铁架上，安安静静地听我们聊，手里把玩着一支黑色的钢笔，偶尔开口，总能一针见血。
有一次周吉改了好几遍的情节，总觉得不对劲，我们几个提了好多意见，都没说到点子上，吴袂只扫了一眼，就淡淡开口：“问题不在对话，在动机。你的主角闯了三个副墓，九死一生，却从来没写过他为什么要找这个墓。为了钱？为了名声？还是为了找他失踪的父亲？你没写清楚，他做的所有事，就都没了根。”
一句话，点醒了我们所有人。周吉愣了半天，猛地一拍脑袋，说了句“我知道了”，当天晚上就熬了通宵，给主角陈默加了一条完整的背景线——他的父亲就是当年找叶永夜墓的考古队员，失踪在了沙漠里，他找这个墓，从来都不是为了宝藏，是为了找父亲的下落。
加了这条线之后，整个故事瞬间就立住了，之前所有的冒险，都有了不同寻常的意义。周吉拿着改好的手稿，对着吴袂认认真真地说了句“谢谢”，吴袂只是淡淡地点了点头。
我和吴袂也经常会互相看稿子，他的《夏夜晚风》，写的是四个少年组乐队的故事，文笔成熟，情感细腻，把少年人的热血、迷茫、遗憾、不甘，写得入木三分。他写主角在酒吧里唱歌，台下空无一人，只有一把破木吉他陪着他；写乐队散伙的那天，四个少年在烧烤摊喝得烂醉，抱着哭，说“我们一定会唱到更大的舞台”；写主角在街头卖唱，被人扔钱，被人嘲笑，却依旧抱着吉他不肯放手。
每次看他的稿子，我都觉得心里酸酸的，又暖暖的。他写的是乐队，是音乐，可我总能在里面看到我们自己的影子——在不被人看好的环境里，守着一份不被人理解的热爱，咬着牙往前走，不肯回头。
“你这里的情绪，可以再收一点。”我指着他稿子上的一段，“主角和父亲吵架，父亲摔了他的吉他，骂他不务正业，你写他歇斯底里地喊，不如写他沉默，写他看着碎掉的吉他，一句话都没说，转身走了。有时候，沉默比嘶吼更有力量。”
吴袂接过稿子，低头看了半天，抬起头，看着我，眼神里满是认同：“你说得对，我之前总想着把情绪推到极致，反而太满了，收一点，更戳人。”他顿了顿，又把我的《殇末》稿子推过来，指着其中一段，“你这里，主角看到自己的兄弟走火入魔被反派控制了，心理活动写得太多了，不如只写一个动作，他手里的武器掉在了地上，就够了。”
我低头一看，瞬间恍然大悟。我总想着把主角的痛苦、绝望写出来，写了一大段心理活动，反而显得累赘，不如一个简单的动作，更能体现他的崩溃。
我们两个就这样，你给我提一句，我给你改一段，彼此的文笔和叙事，都在不知不觉中，一点点进步。
葛炮永远是我们最坚实的后盾，他不写小说，却是我们五个人里，唯一一个把所有人的稿子，从头到尾一字不落地看完的人。他会用一个厚厚的本子，把我们每个人的稿子，哪里写得好，哪里有bug，哪里看得人紧张，哪里看得人着急，全都认认真真地记下来，给我们最直白的读者反馈。
“周吉你这段沙漠里的流沙阵，写得太牛了！我看得手心都冒汗了！”
“马以你这里，外星飞船的设定，能不能再写细一点？我没太看懂这个曲率引擎是怎么运作的。”
“吴袂你这段乐队演出，写得太燃了！我都想跟着唱了！”
“师父你这里，主角和反派对峙，能不能让他多说两句狠话？看得我憋屈！”
他的反馈永远最直接的，真实虽然没有什么华丽的辞藻，但总能说到点子上。他还会帮我们做所有的杂事，校门口的打印店一毛五一张，他会攒着我们的手稿，周末的时候去打印出来，装订成小册子，给我们每个人都发一本；我们聊稿子的时候，他会提前去小卖部买好热水，冬天天冷，给我们每个人都捂上一瓶热豆奶；班里有人好奇我们天天凑在一起干什么，过来打探，他都会三言两语把人打发走。
他总开玩笑说：“你们负责写，我负责给你们保驾护航。等以后你们都成了大作家，我就是你们的专属经纪人！”
当然，在经营“六职作协”的同时，我从来没有忘记过自己最核心的目标——期末考，还有那十个珍贵的高考推荐名额。
王老师的话，像一颗种子，在我心里生了根，发了芽，我从来没想过，中考滑档之后，我竟然还有机会参加普通高考，还有机会走进大学的校门，还有机会，真正跳出钢厂的圈子，活成自己想要的模样。
我不敢有半分松懈。
每天早上六点半，我准时从出租屋的床上爬起来，洗漱完毕，就坐在书桌前背英语单词、背古诗文，七点半准时骑着自行车往学校赶，二十分钟的路程，我会在心里默背物理公式、化学方程式，一分一秒都不肯浪费。
上课的时候，我永远坐得笔直，目光紧紧跟着讲台上的老师，手里的笔从来没停过，不管是文化课，还是技术课，所有的知识点，我都认认真真地记在笔记本上，标上重点，生怕漏了一个字。之前我总觉得，机电一体化的专业课枯燥又难懂，那些机床的构造、电路的原理，看得人头大，可现在我知道，技术成绩也是高考推荐名额的考核标准，我不能让技术课拖了我的后腿。
下课的时候，别的同学要么趴在桌上睡觉，要么凑在一起打闹，我要么抱着课本去办公室找老师问题，要么就坐在座位上刷题，或者帮韦昕苒补她不懂的知识点。
韦昕苒的文化课成绩不算差，期中考文化考排到了年级二十多，可她的技术课实在是有点差了，实操考试的时候，她一碰机床手就抖得厉害，理论知识也背得了却不知道怎么使。每次上技术课，她都坐得笔直，眼睛紧紧盯着老师，可眼神里全是茫然，像一只误入了迷宫的小兔子，看得人心里发软。
“这里，是不是没听懂？”一次技术课下课，老师刚走出教室，我看着韦昕苒盯着笔记本上的电路图，眉头皱成了一团，笔尖在纸上划来划去，却迟迟落不下笔，忍不住轻声问她。
韦昕苒猛地抬起头，脸颊瞬间红了，像受惊的小鹿，点了点头，又赶紧摇了摇头，小声说：“没……没有，我再看看就懂了。”
“别硬撑。”我笑了笑，把自己的笔记本拉到她面前，翻开技术课的笔记，“我这里标了重点，老师讲的这个电路原理，确实有点绕，我刚开始也没听懂，下课问了老师才弄明白。你看，这里是电源，这里是开关，电流从这里走，经过这个电阻，就会……”
我拿着笔，一点点给她拆解，把复杂的电路图拆成一个个简单的部分，用最直白的话讲给她听。韦昕苒听得格外认真，圆圆的杏眼紧紧盯着笔记本，长长的睫毛轻轻颤动，时不时点点头，遇到不懂的地方，就会小声问一句：“这里……为什么要并联啊？”
她的声音很轻，带着一丝小心翼翼，像怕打扰到我。我会耐着性子，再给她讲一遍，直到她眼里的茫然散去，露出恍然大悟的神情，小声说“我懂了，谢谢你”，脸颊红红的，耳尖也泛着粉。
一来二去，我们之间形成了默契，每天下课，她都会把上课没听懂的地方整理出来，小声问我，我会一点点给她讲。她的字娟秀工整，每次都会把我讲的知识点，认认真真地抄在笔记本上，用红笔标上重点，比上课记的笔记还要详细。
作为回报，她会每天早上给我带一杯热豆浆，有时候是甜的，有时候是原味的，用保温杯装着，我到教室的时候，豆浆还是热的。她会把保温杯轻轻放在我的桌角，小声说“给你的”，然后赶紧低下头，假装看书，双马尾垂下来，遮住她泛红的脸颊。
我知道，她家里条件不算好，生活费一个月只有八百块，平时连早饭都舍不得吃，却每天给我带一杯热豆浆，心里又暖又酸涩。我会借着“感谢她帮我整理笔记”的名义，每天给她带一个肉包或者茶叶蛋，看着她小口小口地吃完，心里才觉得踏实。
除了帮韦昕苒补功课，我也会和宋骁燚互相请教。
宋骁燚真的是个很厉害的女生，她的文化课成绩不算突出，数学、英语总是拖后腿，可她的技术课，简直是天赋异禀。期中考她的技术考就排到了年级前三，这一个多月，她更是像开了挂一样，不管是理论知识，还是机床实操，都做得又快又好，连教技术课的老师，都总在课堂上表扬她，说她是“天生吃这碗饭的”。
我后来才知道，她爸爸是开修车铺的，她从小就跟着爸爸在修车铺里长大，扳手、螺丝刀拿得比笔还早，十几岁就能帮着爸爸拆发动机、修电路，对机械的敏感度，是刻在骨子里的。
“你这实操也太厉害了吧。”一次实训课结束，我看着宋骁燚只用了十分钟，就完成了老师布置的机床操作任务，误差控制在毫米级，而我折腾了快二十分钟，还是出了点小差错，忍不住由衷地赞叹。
宋骁燚擦了擦手上的机油，甩了甩头发，爽朗地笑了笑，露出一口白牙：“这有什么，我从小就玩这些，闭着眼睛都能拆个发动机。倒是你，文化考也太牛了，数学最后那道大题，全年级没几个人做出来，你竟然拿了满分。”
她顿了顿，脸上露出一丝不好意思的神情，挠了挠头说：“那个……玉荣晨，我能不能问问你，数学的函数部分，我是真的学不明白，上课听着懂，一做题就懵，你能不能……抽空给我讲讲？”
“当然可以。”我立刻点头，“正好，我的实操太差了，你也得教教我，我对着机床，总觉得手忙脚乱的。”
“没问题！包在我身上！”宋骁燚拍了拍胸脯，笑得格外灿烂，“以后咱们俩互补，你帮我补文化，我帮你补实操，争取期末都考个好成绩！”
就这样，我们定下了约定，每天下午放学之后，我先给她讲一个小时的数学、英语，她再给我讲一个小时的实操技巧，周末的时候，就去学校的实训楼，她手把手教我机床操作。
宋骁燚教实操的时候，和平时爽朗的样子完全不一样，格外认真，格外严格。我哪里做得不对，她会立刻指出来，一点情面都不留：“不对！手不能这么放，万一机床失控，你的手就废了！”“看清楚刻度！差一毫米，零件就废了，做我们这行，差之毫厘谬以千里，懂吗？”
她的语气很凶，可手上的动作却很温柔，会一点点纠正我的姿势，握着我的手，教我怎么操控手柄，怎么看刻度，怎么调整参数，耐心得不得了。
在她的帮助下，我的实操水平进步飞快，从最开始对着机床手忙脚乱，到后来能独立完成简单的操作，误差也越来越小。而在我的帮助下，宋骁燚的数学成绩也有了明显的提升，之前总是不及格的数学测验，这次竟然考了七十多分，拿到试卷的时候，她抱着我跳了起来，笑得像个孩子，嘴里不停喊着“我及格了！玉荣晨，我及格了！”
看着她开心的样子，我也忍不住笑了。我总觉得，宋骁燚像一棵迎着风生长的野草，明明家里重男轻女，明明生活费少得可怜，明明要一边兼职一边读书，可她从来没抱怨过，从来没放弃过，永远活得那么热烈，那么坦荡，那么有生命力，像太阳一样，走到哪里，都能带来光。
日子就这样，一天天过去，忙碌，充实，却又格外安稳。
我每天在出租屋、学校、实训楼三点一线之间奔波，上课、刷题、给同学讲题、和作协的兄弟们聊稿子、写小说，日子过得满满当当，连发呆的时间都没有。我再也没有时间去想中考的失利，去想那些嘲讽和失望，去想自己是不是个失败者。我的心里，只有明确的目标，只有满满的干劲，只有对未来的期待。
出租屋的书桌前，贴满了我写的便签，上面记着英语单词、数学公式、物理定理，还有我给自己写的话：“玉荣晨，别回头，往前走。”“抓住这次机会，别再让自己后悔。”“你可以的。”虽然回想起来真的有点幼稚。
