第一章 看地
出了村口，日头刚爬过东边那道梁，光线斜斜地铺过来，把两个人的影子拉得老长。路两旁的苞谷已经齐腰深，叶子边缘挂着露水，走过去蹭湿了裤脚，凉丝丝的。
她跟在后面，看他在前头走。他步子大，走得急，像是憋着一股劲。她知道那股劲从哪来，昨晚今早两场折腾，把心里的躁气泄了大半，剩下的就全成了往前奔的力气。
“你慢点，路滑。”
他回头咧嘴一笑：“我牵着你。”
她把手递过去，没说话。手被他攥着，粗粝的，热乎的。这条路他们走过多少回了，闭着眼都认得。往前再走二里地，有个岔口，一条往清溪河上游去，一条通镇上。上游那片地，荒了两年没人要，原因是路远，取水不便，谁家也不想费那个功夫。
可他要。
她没问为什么。男人要地，就跟女人要灶台一样，是天性里带着的。她只知道他说过一回，那块地朝阳，背风，脚下是沙壤土，种什么都肯长。他说这话的时候蹲在院子里磨锄头，头也没抬，语气平平的，但她听出来了，他惦记。
“到了没？”
“快了，前面拐过去就是。”
她嗯了一声，不再说话。
清溪河的水声先到了。不大，但清亮，哗哗地从上游淌下来，在石头缝里打几个转，又往下走。河不宽，两岸的草长得野，有的地方能没到膝盖。
他在一片缓坡前停下来，站住了。
“就这儿。”
她跟着站定，抬眼望去。坡朝东南，日头能晒足一整天。坡下就是河，取水也就多走几步路的事。地面覆着一层薄薄的野草，底下是深褐色的土，松散，透气。她蹲下去，抓了一把，捏了捏，土从指缝里漏下去，没结块。
“是好土。”她说。
他点头，脸上的神情松动了一些，像是心里一块石头落了地。
“就是草得清，根得翻。头一年费劲。”
“费劲怕什么。”她站起来，拍了拍手上的土，“你有我。”
他看她一眼，没接话，但嘴角翘着。
就在这时候，坡上头那片矮树林里，有人声。
“谁在那儿？”
一个老汉从树后面转出来，扛着把镰刀，裤腿卷到膝盖上头，腿上全是泥点子。他身后跟着个半大小子，十四五岁的样子，瘦得跟竹竿似的，手里拎着个水桶。
“安叔？”她男人认出来了，“您怎么在这儿？”
安叔把镰刀往地上一戳，上下打量他：“我还想问你们呢。大清早的，跑这荒坡上来干什么？”
“看看地。”他没瞒。
安叔愣了一下，目光在这片坡上扫了一圈，然后笑了。那笑里头有点东西，她看不太懂，只觉得后脊梁微微发紧。
“这地啊……”安叔拖了个长音，“有人要了。”
她男人脸色没变，问：“谁？”
安叔把镰刀拔起来，往坡的另一边指了指。
“镇上周家。昨天刚来说的，要包这片坡种果树。价钱都跟村里谈好了，就差过会。”
空气静了一瞬。风从河面上过来，吹得草叶子簌簌响。
她男人的手垂在身侧，指头微微蜷了一下。她看见了，什么也没说，只是把手伸过去，又握住了他的手。
这一回，他攥得很紧。
安叔咳了一声，像是也觉得这消息来得不合适宜，补了一句：“你们要想争，也不是没法子。周家是外来户，地是村里的，得看村民会怎么定。”
她男人沉默了一会儿，开口：“会什么时候开？”
“后天。”
“我知道了。谢谢安叔。”
安叔点点头，招呼那半大小子走了。脚步声越来越远，最后被河水的哗哗声盖过去。
她站在他旁边，没催他，也没问。他就那么望着坡下那片地，望了很久。
终于，他转过头来，眼睛里那点沉重新被压下去，换成了别的，亮的，硬的。
“回去。后天来开会。”
她点头：“嗯。”
两人转身往回走。日头已经高了，晒在背上热乎乎的。她走在他身后半步远的地方，看着他的背影，那肩膀绷得笔直，跟刚才来时一样，甚至更直。
她知道，这事没完。
回到家，院子里鸡在刨食，灶上还温着早上剩的饼。他进屋翻出个本子，蹲在门槛上，拿半截铅笔头在上面划拉。她凑过去看了一眼，密密麻麻的数字——包地的钱、买苗的钱、头年人工、水渠怎么修。
他没抬头：“周家有钱，咱没有。咱只能靠这一样。”
他拿笔尖在本子上点了点，那上面写着两个字：长线。
“他种果树，三年才挂果。头三年纯往里砸钱，周家耗得起，一般人家耗不起。可咱不一样。”
“咱怎么不一样？”
他抬起头，眼睛里那点光更亮了。
“咱自己干。不雇人，不买苗，先种一季粮，把地养着，钱慢慢攒。三年后他有果，我有粮。地在我手里，他拿不走。”
她听明白了。也听出来他话里没说的那半截——三年，一千多天，天天得起早贪黑，天天得盯在这片坡上。不能病，不能歇，不能出岔子。
但她只问了一句：“今晚吃什么？”
他愣了一下，笑了：“你做什么我吃什么。”
“那就吃面。多卧个蛋，你今天费脑子了。”
他嘿嘿一乐，低头又在本子上划了两笔。她转身去灶台生火，灶膛里的火苗舔着锅底，噼啪响。锅里的水开了，热气腾起来，把她的脸熏得暖烘烘的。
外头日头偏西了，但天还亮着。
后天开会，周家。
她往锅里下面条的时候，心里默默过了遍这个词。她不认识周家，也没见过。但她知道，从今天起，得记住了。
面条在滚水里翻了个身，她把蛋卧进去，盖上锅盖。
后天的事，后天再说。
今天先把这碗面吃了。
（本章完）
