张懋的旧宅里，静悄悄的。
孔衍把自己关在书房里，闭门不出。陈敬之在院里守着，不让任何人打扰。孟清晏则搬了一把椅子，坐在书房门口，手里拿着一个苹果，一边啃一边四处张望，像个守门的将军。
书房里，孔衍坐在书案前。桌上摊着拓片、《说文》《汉书·艺文志》《论语集解》，还有他自己整理的训诂稿。油灯已经灭了，阳光从窗棂漏进来，照在桌上，照在那些泛黄的纸上，照在他低垂的脸上。
他闭着眼，手指轻轻敲着桌面，在心里最后一次梳理辩经的思路。
《论语》开篇三句。这三句是整部《论语》的总纲，也是今天要在雅集上讲的核心。他把这三句的真解，一条一条在心里过了一遍。
第一句，学而时习之，不亦说乎。
学。孔安国训“效也”，效法圣人之道。这不是简单的学习知识，是闻道，是效法，是把圣人的道变成自己的道。
习。《说文》云“数飞也”。鸟儿在晴日里反复练翅，飞了又飞。这才是习的本义。不是温习，不是反复背书。是践行，是真的去做，去飞。效法了圣人之道，就要在最合适的时机躬身践行。每一次践行，都是一次飞。飞起来了，自然喜悦。
时。不只是时间的时，还有另外三重境界。
依其时：在合适的时间做合适的事。春天播种，秋天收获。该进则进，该退则退。
与其时：和时机融为一体。不早不晚，不多不少。时机到了，自然而成；时机没到，不强求。
时其时：创造时机。不是被动地等，是主动地造。
为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这就是时其时。在没有时机的地方，创造出时机来。
这三重境界，一层比一层高，一层比一层难。
第二句，有朋自远方来，不亦乐乎。
朋。古字为“鳳”。甲骨文里，朋和凤是同一个字，有冠有翼有鸟身，是凤鸟的初文。有朋自远方来，即有凤来仪。人中之凤，同道者跨越时空而合流。远，不只是空间距离，更是时间距离。
千年前的圣人和千年后的践行者，皆是同道之朋。岳武穆虽死，他的道还在。你我虽生，若不行道，便不是凤。同道者合流，是人生大乐。一个人践行道，已有喜悦；同道者从远方来，一起践行道，更是大乐。这就是“有朋自远方来，不亦乐乎”。
第三句，人不知而不愠，不亦君子乎。
愠。《说文》云“怒也”。但“人不知而不愠”的愠，不只是个人被误解的恼怒。愠是郁结。身心的郁结，家庭的郁结，社会的郁结，天下的郁结。
不愠的终极内涵，不是自己不生气，是使人不愠，是医天下之郁结。人为天地之心，君子的终极使命，是解苍生之困，安万民之心，医天下之郁结。人心立，则天地之心立。
别人不了解我，我不生气，这是小乘的君子。天下人不知道、不明白、被遮蔽、被误导，心中有郁结、有不平、有怨愤，君子看到这些，不是自己生气，而是去化解，去医治，去让人不愠。这才是大乘的君子。
孔衍把三句都过了一遍，睁开眼。阳光照在脸上，眼睛很亮，像两团火。
他拿起桌上的训诂稿，又看了一遍，确认没有遗漏，然后折好揣进怀里。又拿起拓片，小心卷好，也揣进怀里，和训诂稿放在一起。硬硬的，硌着肋骨，却让他觉得踏实。
孔衍站起身，走到窗边，推开窗户。窗外是院子，那几竿竹在阳光下泛着翠绿的光。陈敬之在院里踱步，眉头紧锁，看起来比孔衍还紧张。孟清晏还坐在书房门口，苹果已经啃完了，手里拿着一根小树枝，在地上画着什么。
孔衍看着他们，唇角噙着一点温意。
“清晏。”
孟清晏抬起头，看到他站在窗口，咧嘴一笑：“先生准备好了？”
“好了。”
“那就走吧。”孟清晏站起身，拍了拍衣服。“衍圣公已经出发了，郑清之大人也到了西湖边。真德秀也来了，带着李磐那帮人。岸边全是人，热闹得很。”
孔衍点了点头：“走吧。”
他出了书房，陈敬之赶紧迎上来，手里拿着一个布包：“先生，这是您的训诂稿和《说文》，都带好了。”
孔衍接过布包，拍了拍他的肩膀：“士行，别紧张。”
“学生没紧张。”陈敬之的声音有些发颤。“就是……就是有点激动。”
孟清晏在一旁笑了：“瞧你这点出息。走了走了，再不走就迟到了。”
三人出了院子，韩五已经在巷口等着了。他换了一身船夫的衣服，头上裹着毛巾，看起来和普通船夫没什么两样。可他的眼睛还是像鹰一样锐利，扫视着巷口的每一个人。
“先生。”韩五迎上来。“船已经备好了，在涌金门外的码头。咱们走水路，直接到西湖。”
“好。”
四人往涌金门去。路上孔衍没有说话，只是走着。阳光照在他身上，照在他那件洗得发白的青色直裰上，照在他低垂的脸上。孟清晏走在他旁边，也没有说话。她知道孔衍在养神，在积蓄力量。今天的雅集是一场硬仗，需要最好的状态。
陈敬之跟在后面，手里紧紧攥着那个布包，指节发白。韩五走在最前面开路，眼睛四处扫视，警惕着每一个可疑的人。
四人穿过巷子，穿过街道，往涌金门去。街上的人很多，都在往西湖方向走。有穿青衫的读书人，有穿锦袍的官员，有挑担的货郎，有看热闹的百姓。大家都在议论今天的雅集，议论那个叫孔衍的儒者，议论衍圣公的亲临。
孔衍混在人群里，没有人认出他。他低着头，不紧不慢地走着，像一个普通的读书人。可他的心里，有一团火在烧。今天西湖之上，要让这被遮蔽了一千年的真义，重见天日。要让天下人都知道，《论语》的真义是什么。
涌金门到了。城门口人很多，出城的进城的，挤成一团。韩五在前面开路，四人挤出城门，到了码头。码头上停着一艘小船，乌篷的，船夫是韩五的人，已经在等着了。
四人上了船。船夫撑篙，小船离岸，往西湖去。湖面被朝阳熨出一层粼粼细光。远处西湖的画舫已聚了不少，最大那艘醉仙舫泊在湖心，张灯结彩，远远便能望见。
孔衍站在船头，看着那艘画舫，久久没有动。风从湖面吹过来，吹动他的衣袂，吹动他的头发。他伸手按了按腰间那卷拓片，又抬手把被风吹乱的一缕鬓发抿到耳后。船头破开水面，细浪一层一层拍上船舷，又退下去。
