绍定年间的春天，来得迟。
剡溪两岸的桃花才绽了三五分，花苞紧裹，像一只只攥着的小拳头。溪水自会稽山深处淌出，绕乱石，穿竹林，往曹娥江去。水浅处能看见溪底的青石，石缝里伏着寸许长的小鱼，人影一近，倏地散开。
山坳里三间茅舍。竹篾编墙，黄泥糊缝。舍前一方矮案，半盏残墨，一支秃笔搁在砚山上，笔头的墨早干了，结了硬痂。案旁一竿细竹，风一过，叶声沙沙。
孔衍坐在案前。
他而立之年，面容清癯，眉骨高，眼窝深，一双眼静得像溪底的水。青色直裰洗得发白，袖口磨出了毛边。案角摆着半碗稀粥，早凉透了，一层薄膜结在面上，他没动过。
案上摊着一卷泛黄麻纸。唐代传抄的壁中古本《论语》拓片，纸边卷起，以细线裱过。上头的蝌蚪文头粗尾细，笔画圆转，旁人看了只当鬼画符。
孔衍自小看到大，每个字都刻在骨头里。他指腹顺着一行字慢慢摩挲过去，指腹下的纸面起了细毛，磨得人心里发涩。
茅舍里传来一阵咳嗽。
他起身掀帘进屋。木床上躺着个老人，瘦得只剩一把骨头，颧骨高耸，吸气时喉间嗬嗬作响，像破旧的风箱。床头一只粗陶药碗，碗底沉着黑色的药渣，屋里弥漫着一股甘草煮过头的甜腥气。
孔昭，孔衍的父亲。孔安国幼子一脉的后人。永嘉之乱时，这一支嫡裔携拓片南渡，隐居剡溪，到孔昭已是第二十三代。
病了三个月。起初是咳，后来咳血，再后来下不了床。山里郎中来看过两回，留下几帖甘草当归，摇着头走了。第二回走到院门口，郎中压低了嗓子对孔衍摇头，那意思他懂。
孔衍在床沿坐下，握住父亲的手。那手枯瘦冰凉，掌心还剩一丝暖气。
孔昭眼皮动了动，睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在儿子脸上。
“衍儿。”
声音哑得像砂纸磨木。
“爹，我在。”
老人的手指颤着，指向外间。
“拓片……”
“收好了。”
孔昭摇头，嘴唇翕动，攒了半日力气。
“拿进来。”
孔衍把拓片小心捧来，摊在床边木箱上。昏光里，蝌蚪文若隐若现。老人的眼睛亮了一下，回光返照的亮。他挣扎着要坐起来，孔衍伸手扶他，在他背后垫了个旧棉枕。
他伸出枯手，指着拓片上头一个字。指尖抖得厉害，点了两回才点准。
“这个‘學’。上面两只手捧着爻，下面一间屋。学，是效法圣人，也是拿圣人的话，日日校自己的过失。效一回，校一回，没有穷尽。”
他喘了两口气，干枯的食指在孔衍掌心慢慢画了一遍，一横一竖，都用了力。
手指移到下一个字。那字上头是羽，下头是日，像一只鸟张着翅，头顶一轮日头。
“这个‘習’。《说文》说，数飞也。小鸟学飞，跌下来，再飞上去，飞了又飞，才叫习。记着，习不在嘴上，在翅膀上。”
孔衍喉咙发紧。三岁时，父亲握着他的手在沙地上画这个字；十五岁那年，父子俩在溪边看一只雏鸟从枝头跌落，扑棱着又飞起来。这些旧事一齐涌到眼前。
他点头，声音发哑。
“儿子记着。”
孔昭嘴角牵了牵，想笑，没了力气。手从拓片上滑下来，孔衍一把接住。那只手在他掌心里，轻得像一片干叶。
“爹要走了。”
孔衍攥紧父亲的手，指节发白，张了张嘴，一个字也吐不出。
老人呼吸越来越急，胸口剧烈起伏。
“道……不在经卷里……”
他停了停，喘上几口气。
“在践行里。”
说完这三个字，那手松了。
眼睛还半睁着，望着屋顶，唇角却含着一点释然，像终于搁下了一副挑了半生的担子。胸口再不见起伏。
屋里很静。静得能听见外头溪水，听见风过竹叶，听见远处一声山雀。
孔衍没有哭出声。他伸出手，合上父亲的眼皮，低下头，把额头抵在那只渐渐凉下去的手背上。
肩膀抖了起来。没有嚎啕，只有从骨头缝里渗出来的颤，像寒风里一片叶子。他咬着唇，咬出血腥味，也不肯出声。
不知过了多久。
马蹄声。
从山坳外传来，由远而近，踏在碎石上，又急又齐，不止一骑。
孔衍猛地抬头，眼底烧起一团火。他起身将拓片揭下，贴身藏好，又拿布条在腰间缠了两圈，系紧。
马在茅舍外勒住，一声长嘶。粗哑的嗓门在外头喊：
“里头的人听着，丞相府拿人，出来受缚！”
孔衍不应。他给父亲盖好旧被，将被角掖齐，伸手摸到床边一根磨得发亮的硬木扁担，站起身。
木门被踹得吱呀乱响，尘土簌簌落下。
门开了。一个黑衣人举刀闯进，身后跟着两个。火把的光塞满茅舍。那人看见床上的尸首，又看见立在屋中的孔衍，怔了一怔。
就这一怔。
扁担带着风声扫出，咔的一声，正中头一个人的手腕。刀脱手飞出，撞在土墙上，当啷落地。孔衍不看他，扁担横扫，逼退身后两人，自两人之间一纵而出。
院外三匹马，四条黑影。他一脚踹翻一个，扁担砸在另一个膝上，那人闷哼跪倒。剩下一人挥刀劈来，孔衍侧头让过，扁担梢子点在他肘弯，刀也脱了手。他不恋战，转身便往山坳后头跑。
身后怒吼：
“追！活要见人，死要见尸！”
他自幼在剡溪山中长大，哪条径陡，哪道涧浅，都刻在脑子里。专挑小路走，马蹄在碎石上打滑，越追越慢。
奔上一道高坡，他回头望了一眼。
茅舍方向，火光冲天。火舌舔着茅草屋顶，噼啪乱响，浓烟把半边天映红。父亲的尸身，那方旧砚，那竿细竹，都在火里。
孔衍脚步一顿，喉头哽住，终究没有回头，咬着牙钻进更深的林子。一根斜生的枝条刮过面颊，留下一道火辣辣的血痕，他顾不上。
跑过溪涧，越过竹林，踩着乱石一路向上。身后的马蹄与喊杀渐渐被山风吞没。他一直跑到肺里像灌了火，两腿灌了铅，眼前发黑，扑倒在厚厚的落叶上。
他仰面躺着，看头顶树冠。日光从叶缝漏下，碎金似的洒了一脸。
一只鸟从枝头惊起，扑棱着翅膀，越飞越高。
父亲的声音又在耳边响起来。习，数飞也。跌下来，再飞上去。
孔衍闭上眼，再睁开时，目光定了。
他摸到怀里半块没啃完的干饼，就着山风咬了一口，硬得噎人，强咽下去。日头偏西，山风转凉，他撑着身子站起，辨了辨方向。
先寻个山洞避几日，等风头过去。
然后去临安。
父亲为传孔门真义而死。他若躲起来，那点真义，便永无见天日的一天。
山风过处，竹涛如海。那道青衫的背影没入密林，再不见了。
