一楼大厅，电梯门开。
老张扶着陈萍走出来。他左手攥着那根铁棍，棍头上沾了一层黑色的灰，靠近棍头的位置有一道很深的划痕，是他用撬棍砸B2电子锁面板的时候留下的。他的右手架着陈萍的胳膊，把她的手臂绕过自己的肩膀，另一只手扣在她的手腕上，把她半拖半架地从电梯里带出来。他花了两个小时才砸开那扇门。B2地面积水，陈萍泡在水里，水没过她的脚踝，最深的地方到她的小腿。
陈萍的护士服全部湿透了。深蓝色的布料贴在身上，颜色变成了近黑色。布料和皮肤之间没有空气层，走一步就发出一声很轻的摩擦。她的头发湿透了，贴在脸颊和额头上，发尾缠在一起，往下滴着水。她光着脚，两只鞋都丢了。脚踝上有一圈红色的勒痕，宽度大约一指，环绕整个脚踝一圈。皮肤表面有一道很细的绳纹印子，像是被什么东西绑过之后又解开了，绑痕的边缘微微发白，中间的皮肤压出了浅浅的凹槽。
老张把她扶到候诊椅上坐下。她的身体接触到椅面的那一瞬间，整个人往前倾了一下，重心没有稳住。老张伸手扶住她的肩膀，掌心扣着她的肩胛骨，才把她稳住。她低着头，后背弓着，肩膀的轮廓在湿透的布料下凸出来。她喘了大约十口气。每一口气都很短，胸腔起伏的幅度不大，但频率很快。头发上的水珠滴在地砖上，一滴，两滴，三滴。水滴落在白色地砖上，洇开一小片灰色的印子。
林渡站在候诊椅前面。他蹲下来，膝盖压在地砖上，视线和陈萍平齐。
陈萍抬头。她的脸色发白，颧骨上的皮肤几乎透明，能看见底下很细的血丝。嘴唇发紫，边缘有一层干裂的皮。但她的眼神是清晰的，瞳孔聚焦在林渡的脸上，没有散。她看着他，嘴唇动了两下，声音哑得几乎听不见。
“我知道本体在哪。”
林渡说：“在哪。”
陈萍伸出右手。她的手从膝盖上抬起来，手指在空中弯了一下，然后抓住林渡的手腕。五根手指收拢，指甲嵌进他手腕内侧的皮肤里。力道很大，和老太太在地下病房抓他的姿势一样。拇指压在他的脉搏上，指腹能感觉到他手腕下的跳动。她抓着他，把他往自己的方向拉了一点。
她的嘴唇贴着他的耳边。呼出来的气是凉的，带着一股很淡的消毒水味道。声音压得很低，每个字之间的间隔不均匀，像是用尽了力气。
“三年前我去过一次……从后勤通道出去的。他不在医院里。他在一个——”
她的话断在了那里。
外面传来警笛声。很远，但正在快速靠近。声音从一条街外传来，频率很高，音调在空气里拉成一条很细的线。第一辆警车的声音还没落下去，第二辆的声音就跟上来了。警笛声叠在一起，越来越响，从一条街外变成半条街外，从半条街外变成院门口。最后停在住院部门口。
红蓝光透过玻璃门照进来。光在旋转，从红色变成蓝色，从蓝色变成红色。光线在地砖上铺开，旋转的时候把候诊椅和十二个人的影子一起搅动。玻璃门上的反光在旋转，门框的边缘被红蓝光交替照亮又暗下去。
陈萍的手没有松开。她在警笛声的间隙里继续说。声音压得更低了，嘴唇几乎贴着林渡的耳廓。
“他在一个发电站里。临州北郊废弃的那个。三年前他带我去过一次——他说那是他的‘备份中心’。”
警笛声在最响的一刻把她的话完全盖住了。最后一辆警车停在门口，引擎熄了，但警笛还在响，高音喇叭从车门的方向传过来，嗡嗡的，把大厅里的所有声音都压了一层。但林渡的耳朵贴在她的唇边，每一个字都听到了。临州北郊废弃发电站。他把这七个字在心里过了一遍。临州。北郊。废弃发电站。
警笛声稍微低下去一点。陈萍补了一句，声音比刚才更轻，像是最后一丝力气：“他住在那里面。监控全在室内，外面看不出来。”
她的手从林渡的手腕上滑落。手指松开，指尖从他手腕内侧的皮肤上划过，留下一道很浅的划痕。她的手垂下去，搭在膝盖上，手指自然弯曲着，不再动了。她靠在椅背上，后背贴着候诊椅的塑料靠背，头微微后仰。呼吸变浅了，但还稳。
林渡站起来。膝盖从地砖上抬起来，关节有点僵。他站直了，面朝住院部门口的方向。红蓝灯还在旋转。玻璃门外，警车的灯光把院门口的梧桐树照得忽明忽暗。车门打开的声音，脚步声，对讲机的电流声，从门外涌进来。
他低头看着陈萍的眼睛。她仰着头，视线跟上来，落在他脸上。“废弃发电站。”他说。
陈萍点了一下头。下巴往下压了一寸，又抬起来。然后她又抓住他的手。手指从膝盖上抬起来，扣住他的手指，力道比刚才小了很多，但还稳。“快去临州。”她说。声音比刚才更哑了，但每个字都咬得很清楚。“别等警察进去了才到。”
她的手松开。五根手指依次从他指间滑落。手垂下去，搭在膝盖上。她靠在椅背上，闭上了眼。呼吸很浅，但还稳。她不再动了。
林渡转过身。老张站在候诊椅旁边，铁棍靠在墙根上。他看着陈萍，又看了一眼林渡。他的嘴唇动了一下，但没有出声。沈七从电梯口的方向走过来。她刚才站在电梯旁边没有过来。现在她走到林渡身边，视线从陈萍的脸上移到他脸上。
“警车。”她说。声音很平。“至少三辆。从正门进来的。”
林渡点了一下头。他往住院部门口的方向走了一步。玻璃门外，红蓝灯还在旋转。警车的车门打开了，有人从车上下来。皮鞋底踩在水泥地面上的声音从门外传来。对讲机的电流声越来越近。他站在大厅中间，面朝玻璃门。门外的红蓝光打在他的脸上，一下红，一下蓝。
他回头看了一眼沈七。她站在候诊椅旁边，手插在外套口袋里。老张站在她旁边，铁棍拎在手里。老太太坐在第一排候诊椅上，双手放在膝盖上，看着他。十二个人都在看着他。陈元坐在第二排，右手搁在膝盖上，绷带在红蓝光里交替变色。
他转回头，面朝玻璃门。门外有人喊话。声音从扩音喇叭里传出来，被电流磨平了棱角。“里面的人听着，我们是省厅专案组，请配合调查。”
他站在原地，没有动。红蓝光在他脸上旋转。临州北郊。废弃发电站。备份中心。他把这几个词在脑子里排成一排。然后他往玻璃门的方向走。一步。两步。三步。走到玻璃门前，手搭在门把手上。金属是凉的。他往下按。锁舌从扣槽里滑出来。他推开门。外面的红蓝光涌进来，比里面的灯光亮好几倍。他的影子被拉长，投在大厅的地砖上，一直拖到候诊椅的脚边。他站在门槛上，面朝警车。
