B1铁门前，林渡和沈七跑下楼梯。
声控灯在脚下依次亮起，又在身后依次熄灭。沈七的鞋底拍在水泥台阶上，节奏急促。到一楼楼梯间拐角的时候，她停了一步，抬头看B1铁门上方那面灰色水泥墙。墙面空白，什么也没有。
“颜色全没了。”她的声音有些发紧。她把手指贴在铁门门板上，指腹压着金属表面，停了一秒。“灰色。全部都是灰色。”
林渡握住旋转把手，顺时针拧了一下。锁舌从扣槽里滑出来，这一次没有任何阻力，把手转动的时候很轻，几乎没有摩擦声。他推门。铁门向内弹开，冷白色的灯光从门缝里涌出来，照亮了他的鞋面和前半截裤腿。他侧身进去。
B1走廊，冷白灯光亮着。十二扇病房门关着，门板上的玻璃观察窗后面透出暖黄色的床头灯光。走廊里很安静，没有任何声音。他走到第一扇门前，握住门把手，按下去。锁舌滑出来，门开了。
老太太坐在床上。她穿着蓝白条纹病号服，手里捏着一条叠好的毛巾。毛巾是白色的，叠过两次，边角对齐。她抬头看着他。眼珠慢慢转了转，从门的方向转到林渡的脸上。她看着他，眼神在聚焦，很慢，像是有什么东西从瞳孔深处浮上来。
林渡站在门口，没有进去。“奶奶。”他说。
她的嘴唇动了一下，没有发出声音。他走到床边，伸出手。老太太看着他伸出来的手，犹豫了一秒，然后把自己手里的毛巾放在床上，把手递给他。她的手很轻，骨头比上次更细了，指节凸出来。他扶着她站起来。她的脚踩在地砖上，站得很稳。
他一个一个推开门。第二扇，陈元坐在床边，右手缠着新绷带，没有渗血。他抬头看着林渡，嘴唇动了两下，但没有说话。他自己站起来，走得很慢，脚步有点拖。第三扇，轮椅男坐在床上，双手放在膝盖上。看到林渡进来，他站起来，身体晃了一下，伸手扶住床沿。林渡走过去架住他的胳膊，把他带到走廊里。第四扇，第五扇，第六扇。每一个人都坐在床边，穿着蓝白条纹病号服，从五十多岁到七十多岁，有男有女。他们站起来的时候都有点晃，但都能走。他们一个接一个从病房里出来，跟在林渡身后，排在走廊中间。十二个人，蓝白条纹病号服排成两排。冷白灯光从头顶照下来，落在他们的肩膀上。
老太太走在队伍靠前的位置。她走到走廊正中间的时候突然停住了。她的脚停在瓷砖的接缝上，身体转过来，正面对着林渡。她的眼睛盯着林渡的脸。那双眼睛和之前不一样了。之前在地下窗前看到她的时候，她的眼珠不动，像玻璃珠。现在她的眼珠在动，从林渡的额头移到眼睛，从眼睛移到下巴，从左到右，从上到下。睫毛在颤。嘴唇慢慢张开。声音从喉咙深处挤出来，很轻，像是隔着一层很厚的布传过来的。
“你……你是隔壁那个年轻人。”
林渡站在她面前一步的距离。他低头看着她。她的眼睛里有一层水光，很薄，还没有汇成眼泪。他弯下腰，把视线降到和她平齐的位置。
“是。我回来了。”
老太太伸出右手，抓住他的手腕。五根手指收拢，指甲嵌进他手腕内侧的皮肤里，力道很大。她的拇指压在他的脉搏上，能感觉到他手腕下的跳动。她抓着他，没有松手。
走廊另一头传来脚步声。很重，很急。老张从B1铁门的方向冲下来。他弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手攥着那根铁棍。铁棍的表面上沾着一层灰色的水泥灰，靠近棍头的位置有一道新的划痕。他刚撬完后勤通道的锁，听到这边的动静就直接冲下来了。他喘了几口气，直起腰，视线从走廊这头扫到那头。十二个人站在走廊里，蓝白条纹排成两排。他的目光扫过每一张脸，有男有女，有老有少。然后他的目光定住了。
站在队伍靠后排的位置，一个五十多岁的男人，穿着一套洗得发白的蓝白条纹病号服，瘦，颧骨很高，手腕上有一圈旧的勒痕。老张盯着那张脸。那张脸和他住进301那天坐在他对面床上的男人一模一样。那个男人比他早一天入院，跟他聊过自己家的院子，说自己种了一棵枣树。第八天早上，那个男人不见了。床单铺平，枕头摆正，被子叠成方块。老张以为他出院了。
老张的声音从走廊那头传过来，很哑，像是嗓子里卡了什么东西。“你……你不是出院了吗。”
那个男人抬起头。他的嘴唇动了一下，哆嗦了两下，没有出声。他的眼珠慢慢地转了转，看着老张的方向。
林渡站在走廊中间，老太太的手还扣在他的手腕上。他低头看了一眼她的手，她的手指已经松开了，垂在身侧，但指节还是微微弯曲着，像在捏一条看不见的毛巾边缘。她的眼神还聚焦在他脸上，但手指已经先回到了那个动作里。
老张从走廊那头走过来。他经过十二个人的身边，走到那个男人面前。两个人隔着一臂的距离。老张看着他，那个男人看着他。走廊里的冷白灯光从头顶照下来，把两个人的影子拉在地面上，朝着相反的方向。
老张把手里的铁棍靠在墙根上。铁棍和墙面接触的时候发出一声很轻的金属响。他转头对林渡说：“我先送他们上去，然后去后勤通道。”他的声音比平时低，但每个字都咬得很实。林渡点了一下头。老张攥了一下拳头，手指在掌心里压了一下，又松开了。他转过身，面朝楼梯的方向。“走。”他说。
十二个人跟着他往楼梯口走。那个五十多岁的男人跟在他身后半步的位置。老张走到楼梯口的时候回头喊了一声：“林渡，这人我先领上去了，你有事下面喊一声。”林渡站在走廊中间，点了一下头：“小心点，后勤通道的锁让你试试运气。”老张摆摆手，带着人一层一层走了上去。脚步声在楼梯间里渐渐远了。
走廊里只剩下林渡和沈七。沈七站在铁门旁边，手搭在门框上。她看着楼梯间的方向，又看了一眼走廊里空掉的十二间病房。门都敞着，暖黄色的床头灯还亮着，床铺空着，被子翻开着。她走到第一扇门前，伸手关掉灯。房间暗下来。她又走到第二扇，关灯。第三扇。第四扇。一间一间地关过去，走廊里的暖光一盏一盏地灭下去，最后只剩下冷白灯管的白光。
林渡站在走廊中间，看着那些关掉的病房门。他低头看了一眼自己的手腕。老太太的指甲在他的皮肤上留下了五个很浅的月牙印。他把手插进口袋里，手指碰到了白色手机的边角。沈七走回来，站在他旁边。
“他们上去了。”她说。
林渡点了一下头。他转身，面朝B1铁门的方向。铁门还虚掩着，门缝里透出楼梯间的冷白灯光。他往门口走。沈七跟在后面。
