办公室，林渡走到办公桌前。
他站在桌沿旁边，低头看了一眼桌面上那份深蓝色文件夹。硬壳封面上有一层很薄的哑光膜，在台灯光下泛着暗光。他把文件夹翻开。第一页的抬头印着“自愿接受人格优化知情同意书”，正文分了好几段，密密麻麻的宋体字。他没有读正文，直接翻到最后一页。签名栏里“林渡”两个打印体字还印在横线上，墨色均匀，格式规整。他看着那两个字，停了一秒。然后他把文件夹合上。硬壳封面合拢的时候发出一声纸页碰撞的声响，不重，但很脆。他抬起头，面朝窗边的方向。
复制体站在窗前，后背对着他。晨光从窗外照进来，落在深灰色西装的肩线上。
“你的世界秩序，就是把人全部变成你。”林渡的声音不大，但每个字都落得很实。“那这个‘新世界’里只有一个人。”
复制体转过身来。他转身的动作不快，脚步在木纹地砖上转了半圈。脸上的表情没有立刻变化，嘴角还挂着刚才那个很淡的笑容。但他站定之后，笑容的边缘开始变僵。嘴角还翘着，但眼周的肌肉松了，笑弧和眼神之间的连接断了一拍。
林渡没有停。他站在办公桌旁边，手垂在身侧，视线落在复制体的眼睛上。“你把所有人都清除了，植入你的模板。老太太，陈元，轮椅男，孙磊，老张，还有B2里那些我不认识的人。每一个都变成你的复制体。同一张脸，同一个声音，同一套记忆。”他顿了一下。声音没有提高，语速没有加快，但每个字之间的间隔比刚才短了半拍。“那你的‘新世界’里只剩下一张脸。你创造的不是新世界。”
他停了一拍。台灯的光在桌面上铺着，绿玻璃罩的边缘把光聚拢在文件夹封面上。
“是一间全是镜子的房间。”
复制体的笑容彻底收了。嘴角往下压了一截，眼角的浅纹在皮肤下面拉出一道很细的折痕。他绕过办公桌的桌角，走到另一侧，站在林渡对面。两个人隔着桌面的宽度。他的右手抬起来，手指按在桌面上，指腹压着桌面边缘的木纹。压力不大，但指关节微微泛白。
“你在否定完美。”
林渡看着他。两张一模一样的脸隔着桌面。一张在台灯的光晕里，一张在窗外的晨光里。他看着那张脸的眼睛，开口了。
“完美不会复制自己。”
复制体的手指在桌面上停了一瞬。指甲尖压在木纹的凹槽里。
“完美不需要证明自己是完美的。”林渡说。
办公室里安静了两秒。台灯的绿玻璃罩把光聚在桌面上，照出文件夹的深蓝色封面和旁边那支钢笔的金属笔夹。窗外，晨光已经完全照进来了，落在两人的肩膀和手臂上，把影子投在地砖上。复制体站在桌子的另一侧，手指按在桌面上，没有动。他的视线停在林渡的脸上。那张脸上的表情很平，和之前那种笃定的笑容完全不同。嘴角平着，眼周的肌肉收紧了，眉弓往下压了半毫米。他在思考。林渡从他的瞳孔里看到了那种思考的痕迹，那种快速运转、试图找回逻辑优势的痕迹。
林渡没有给他时间。他转身往门口走。
皮鞋踩在木纹地砖上，一步，两步，三步。他走到双开木门前，手搭在右边门扇的边缘。木门是凉的，边缘的倒角有一点圆润。他的手指扣着门扇的边沿，指腹压着木质纹理。他准备推门。
身后的声音传来。
“林渡。”
他停了一步。手还搭在门扇边缘，没有回头。复制体的声音从办公桌的方向传过来，沙哑，慢速，但比之前多了一点东西。每个字之间的间隔还在，但间隔里面有一层很薄的、不太稳定的底流。那是被反驳之后的应激反应，声音底层的肌肉收紧了一点点，字的尾音比之前短了半拍。
“你走不出这栋楼。”
林渡站在门口，手搭在门扇边缘。他的视线落在门板的内侧面上，深棕色的实木纹理，从门框到门扇，一道道平行的细线。他停了一秒。然后开口了。声音不大，但办公室里的空间不大，每个字都落在墙面上弹了一下。
“我不需要走出去。”
他推开门，门轴转动的吱呀声在安静的房间里响了一下。门开了一条缝，走廊里的晨光从门缝里涌进来，照亮了他的鞋面和前半截裤腿。他侧身出去。
就在他侧身穿过门框的那一瞬间，身后传来一声响。很闷，很重，像是什么东西从高处砸在桌面上。木头和硬物碰撞的声音被厚桌面的材质吸收了一部分，剩下的从门缝里挤出来，撞在他的后背上。紧接着，一声很脆的响。金属笔夹和塑料笔帽接触地砖的声音，笔杆弹跳了一下，壳裂了。碎片崩在地砖上，细小的塑料渣滚动了几寸，停了。
他没有回头。侧身出了门框，门在他身后缓缓合拢。合页转动的声音拖了一拍，然后门缝合拢。走廊里的晨光从窗户照进来，落在木纹地砖上。他站在六楼走廊里，背对着那扇合拢的木门。走廊里很安静。整层楼像是被一层很厚的隔音材料包着，把办公室里的所有声音都关在了门后面。
他抬起手，手背蹭了一下额头。没有汗。他往防火门的方向走。
走廊尽头那扇白色铁皮门在晨光下反着光。他走到门前，手搭在门把手上。金属是凉的，表面有一层很薄的镀层。他往下按，锁舌从扣槽里滑出来，门开了。楼梯间的冷白灯光从门缝里涌出来，和走廊里的暖黄光交错在他的肩膀上。他侧身出去。门在他身后合拢。冷白灯光从头顶泻下来，照亮了水泥台阶和灰色墙面。他站在楼梯间的台阶上，手还搭在门把手上。楼下，五楼拐角处，沈七靠在墙上。她听到防火门的声音，抬起头来。她的视线落在他的脸上，看了两秒，然后移到他的手上，又移回来。
“你出来了。”她的声音很平。尾音没有收紧。
林渡站在楼梯间的台阶上，把手从门把手上收回来。“他在里面砸东西了。”他说。声音很平。
沈七看着他。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只是点了一下头。她从墙上直起身，拍了拍外套后背上的灰。“走吧。”她说，“回三楼。”
两个人一前一后走下楼梯。脚步声在水泥台阶上交错，经过五楼，四楼，三楼。到三楼楼梯间的时候，林渡推开防火门，走廊里的灯管亮着，一半明一半暗。他往301的方向走。经过护士站，台面上那两只鞋还并排放着。经过电梯口，电梯门关着。他走到301门口，推开门。老张坐在靠门床边，布袋放在枕头旁边。他看到林渡进来，肩膀松了一下。林渡走到靠窗床边坐下来，床垫下陷。他从口袋里掏出那张“源”字地图，放在膝盖上展开。牛皮纸的折痕很深，他用手掌按了一下，把它压平。
