办公桌前，林渡和复制体对视了五秒。
五秒里谁都没有动。台灯的光在两人之间的桌面上投下一个椭圆形亮区，绿玻璃罩把光线聚拢，边缘锐利。林渡站在办公桌前面，手垂在身侧。复制体坐在办公椅里，右手握着那支钢笔，笔尖停在桌面上的一页纸上。他的表情没有变化，眉毛没有动，眼周的肌肉松着。但他握着钢笔的手停了一下。笔尖在纸面上多压了一瞬，碳粉在纸纤维里洇开了一个很小的灰点。
林渡先开口。
“你的免疫哪里来的。”
复制体把钢笔从纸面上拿起来，搁在桌面上。笔杆横着放，和文件夹的边缘平行。他拉开办公桌右手最下面的抽屉。抽屉的轨道很涩，拉出来的时候发出一声金属摩擦的声响。他从里面拿出一张照片，塑料封膜已经发黄，边缘翘起一角，封膜和照片之间的空气层在台灯下泛着一点很淡的光。他把照片推到桌面上，推到台灯亮区的边缘。
林渡低头看。照片里是一个年轻男人，大约三十岁，穿着一件白色大褂，站在一扇玻璃门前。门的表面贴满了各种告示，打印的、手写的、横的竖的——“禁止入内”“非请勿进”“限本院职工”“设备重地”。告示叠着告示，门板被盖得看不见原来的颜色。年轻男人站在门前方，右手已经伸出去推门了，手指压在“禁止入内”那行字上。他的侧脸对着镜头，目光落在门上那些字上，嘴唇微微张着。表情很平静，甚至带着一点好奇。林渡注意到他的肩膀很放松，手臂的线条平顺，手推门的动作没有任何犹豫。
他把照片翻过来。背面用黑色圆珠笔写着一行字，字迹和纸条上的完全不同。笔画更老，收尾带着一点很自然的顿挫，墨色沉淀在纸纤维里，已经发暗。上面写着：“2006年，第一次发现规则免疫。”
他看着那行字。2006年。院长本体三十岁的时候，第一次发现自己可以无视规则。那时候他站在一扇贴满告示的门前面，伸手推门，门开了。没有阻力，没有弹回，没有任何东西挡住他。照片拍下了那一刻。
复制体的声音从桌后传来。
“那是院长本体——刘启明。”他的语速比刚才慢了一点，每个字之间的间隔拉长了半拍。“他三十岁的时候发现自己可以无视所有规定。从那一天开始他就在找同类。”
“找了二十年。”林渡说。
“找了你。”
林渡把照片放回桌面上，塑料封膜贴着桌面发出一声很轻的摩擦。他的手指从照片边缘松开，指腹上留着一点封膜表面的粉状手感。他看着照片里那个年轻男人，看着那扇贴满告示的门，看着那只推门的手。
“所以你要提取我的免疫，复制同类。”
复制体摇头。幅度不大，下巴往左偏了一厘米，又回位。“不。”他说，“我不复制同类。我要创造一个拥有免疫能力的‘新院长’——比你强，比本体强。”他身体前倾，十指交叉搁在桌面上，手肘撑在桌沿上。台灯的光从绿玻璃罩里投出来，照在他的额头上，眉弓以下的部分沉在阴影里。“本体是初代。你是二代。但你的免疫是天然的，不可控，纯度不够。我要的免疫，是提取出来、可以批量植入的。你们都是初代，我要造二代。”
“二代。”林渡重复了一遍。声音不大。
“二代免疫者。”复制体说，“每一个植入二代模板的新院长，都自带规则免疫。走到任何一个地方都不受规则限制。十二家分院，一百个新院长，每一个都免疫规则。整个系统再也没有边界。”他把双手从桌面上抬起来，手掌在空气里摊开，掌心朝上。“你现在看到的‘七日出院’，是规则。你走出去的时候没有撞墙，是因为你免疫。但其他所有人都会撞墙。他们会走进来，住七天，被清除，被植入，然后走出去。规则就是筛子，把他们筛了一遍。二代免疫者造出来之后，筛子就不需要了。所有规则都可以取消。这个世界不再需要边界。”
林渡站在办公桌前，看着那双手掌。手掌摊开着，掌纹清晰，和他在镜子里看到过的自己的手掌一模一样。他把视线从手掌移到照片上。照片里那个年轻男人站在门前，手推着门，门上的告示叠得密密麻麻。他站在那扇门前面，和他站在B1铁门前面的样子一模一样。同样的姿态，同样的动作，同样的平静。只是那时候刘启明三十岁，刚发现自己的能力。他二十八岁，已经走过了一遍。
他弯下腰，伸手把照片从桌面上拿起来。塑料封膜在他的指间发出很轻的声响。他把照片翻到背面，又看了一眼那行字。“2006年，第一次发现规则免疫。”他把照片放回桌面上，放回台灯亮区的边缘。手从照片上收回来，垂在身侧。
复制体坐在办公桌后面，看着他。台灯的光在两人之间形成一道很清晰的明暗分界。林渡站在暗处，复制体在亮处。光线从绿玻璃罩里漫出来，照亮了桌面上的文件夹、钢笔、照片，照亮了复制体的手和脸。但林渡的轮廓沉在阴影里，只有肩膀以上的部分被台灯光晕的边缘扫到一点。
两个人沉默了几秒。走廊里很安静，六楼没有任何声音。林渡站在办公桌前，面朝复制体。复制体坐在椅子里，面朝林渡。两张一模一样的脸隔着桌面。台灯把一张脸照得清晰，把另一张脸留在暗处。
林渡转过身，面朝门口。木门关着，深棕色的实木门板，门缝里没有光透出来。他往门口走了一步。脚下的木纹地砖在皮鞋底下发出很轻的声响。走了三步，手搭在右边门扇的边缘。他没有回头。
“照片上那个人，”他的声音不大，但每个字都落得很实，“他推门的时候在想什么。”
复制体没有立刻回答。办公室里安静了两秒。然后那个沙哑的声音从背后传来。
“他在想，终于有一扇门不用绕了。”
林渡的手指扣着门扇的边沿，指腹压着木质纹理。他停了一秒，两秒。然后他把门扇往里推。门轴转动的吱呀声在安静的房间里响了一下。门开了一条缝，走廊里的暖光从门缝里涌进来，照亮了他的鞋面和前半截裤腿。他侧身出去。门在他身后缓缓合拢，合页转动的声音拖了一拍，门缝合拢。他站在六楼走廊里，背靠着合拢的木门，后背贴着门板。走廊尽头那扇白色的防火门在暖光下反着光。他抬起手，手背蹭了一下额头，蹭掉一层很薄的汗。他往防火门的方向走。脚步声在木纹地砖上低低地响着，一步，两步，三步。
