五楼到六楼的楼梯间。
林渡走到防火门前。门是白色的铁皮门，门板表面没有任何标志，没有告示，没有编号，和下面几层楼梯间的防火门材质相同，但颜色偏白，比下面的门新一些。他站在门前，手垂在身侧，没有立刻推门。身后传来沈七的声音。
“颜色变了。”
他回头看了一眼。沈七站在五楼拐角处，身体没有跨过楼梯间的门槛，头微微仰着，看着门框上方大约一米高的位置。那个位置什么也没有，灰白色水泥墙面，空白的。但她的视线定在那里，眼珠从左到右缓慢地移过去，像是在阅读什么东西。
“什么颜色。”
“我刚看见它是深红的。”沈七的声音低了一点，每个字之间的间隔拉长了半拍。“现在变成浅黄了。”她停了一下，嘴唇抿了一瞬又松开。“有人在我刚才抬头的时候把权限解了。那个人知道我要看。”
林渡转回头，面对防火门。他把右手搭在门把手上。金属把手是凉的，表面有一层很薄的镀层，摸上去很滑。他往下按，锁舌从扣槽里滑出来，门开了。门轴发出一声干涩的摩擦声，很短，没有锁，没有警报，没有任何电子提示音。门板向内打开，六楼走廊里的光从门缝里涌出来。暖黄色的光，比楼梯间的冷白灯管暖很多，光线里带着一种黄昏的质感。他侧身进去。身后的防火门在他离开手之后缓缓合拢，门板扣进扣槽。沈七站在五楼没有动，她站在楼梯间的台阶上，双手插在外套口袋里，看着他消失在那扇门后面。
六楼走廊。
地面铺的是浅色木纹地砖，和一楼大厅一样，砖面有细腻的木纹肌理，脚踩上去比楼下的白瓷砖更软。顶棚嵌着一排暖光灯泡，光线偏黄，不刺眼，照在墙面上形成很淡的暖色光晕。墙壁上挂着一幅画，金属边框，画的是仁和医院的正面航拍图，灰色的楼体从上方俯瞰是一栋标准的矩形建筑，楼顶的水箱和通风管道排列整齐。走廊大约十米长，从防火门到尽头的木门，中间没有别的门，两侧墙面空着，没有病房门牌，没有消防栓，没有指示牌。
走廊尽头是一扇双开木门。门板是深棕色的，实木材质，表面有很细的木质纹理。门牌是黄铜色的，长方形，铆钉固定在门板中上方。牌上刻着四个字——“院长办公室”。字体是宋体，刻痕很深，铜面有一层很薄的氧化光泽。门缝里透出暖光，门是虚掩着的，左边的门扇和门框之间有一条大约一指宽的缝隙。
林渡走到双开木门前。他站在门口，手垂在身侧。门缝里的光从那条窄缝里漫出来，落在他的鞋面上。他伸出手，手指搭在左边门扇的边缘，往里推。门轴发出一声很轻的吱呀，门扇向内打开，光线从门缝里涌出来，照亮了他的脸。
办公室大约二十平米。正对门口是一张深色办公桌，桌面上亮着一盏绿色玻璃罩的台灯。台灯的光是暖白色的，聚在桌面上形成一个椭圆形的亮区，桌面的边缘和房间的角落沉在阴影里。办公桌后面坐着一个人。那人穿着一件剪裁合体的深灰色西装，白色衬衫，没打领带，衬衫的领口敞开着。他坐在办公椅上，背靠着椅背，右手拿着一支钢笔，笔尖停在桌面上的一页纸上。他抬起头。
林渡看见了自己的脸。
两人的脸一模一样。同样的眼距，同样的鼻梁弧度，同样下巴中央一道浅浅的沟。嘴唇的厚度相同，眉弓的高度相同，耳朵的轮廓相同，连额角那道很浅的发际线弧度都一样。只是对方的头发比林渡的短一寸，理得很整齐，发尾修剪得利落。眼角多了两道很浅的纹，从外眼角向外延伸，不长，但在台灯的光下能看到皮肤的折痕。对方的皮肤比林渡的稍白一些，没有日晒的痕迹，像是很长时间没有出过门。
两人隔着房间对望了五秒。五秒里谁都没有动。林渡站在门槛上，一只脚在门框外侧，一只脚在门框内侧。他的右手还搭在左边门扇的边缘，手指扣着木门的边沿。办公桌后面那个人坐在椅子里，右手握着钢笔，笔尖压在纸面上，左手搁在桌沿上，手指自然弯曲着。他率先开口。
“你来了。”
声音沙哑。音色和林渡自己的声音很像，但频率略低一点，像是同一个人感冒之后的声音。每个字的音量一致，语调平，尾音没有上扬也没有下沉，像是念出来的。
林渡站在门槛上没有进去。他的视线从那张脸上移开，落在办公桌上。台灯旁边放着一本打开的文件夹。文件夹是深蓝色的硬壳，翻到最后一页，纸面朝上。那一页是登记簿最后一页的复印件，表格的线条和文字都清晰可辨。他的那一行在表格靠下的位置，姓名栏里“林渡”两个字被红笔圈了又圈，圈了三道，线条交叉在一起，墨水洇开了一点点。诊断栏和出院时间栏也印在纸面上，和他记忆中的完全一致。文件夹旁边，台灯底座附近，放着一张3寸照片。彩色打印的，相纸表面有一层很薄的光泽。照片上是林渡穿着便服从院门走进来的画面，角度是从岗亭内部向外看。画面里他的侧脸清晰可辨，身后是和仁医院门口的梧桐树。拍照的位置在岗亭里面，镜头对着院门的方向。老刘的岗亭里有摄像头。
林渡的视线从照片上移开，重新落在办公桌后面那张脸上。那张脸上没有任何表情。嘴角的位置是平的，眼周的肌肉松着，眉毛没有皱也没有抬。两双一模一样的眼睛在房间里对视着。台灯的光从桌面上升起来，照在两人的下巴和颧骨上，把两张脸的轮廓照得明暗分明。走廊里的暖光从门口涌进来，落在林渡的后背上，在地板上投下他的影子。影子的前端延伸到办公桌的桌腿旁边。
那个人把钢笔从纸面上拿起来，笔尖离开纸面的时候发出一声很轻的划痕声。他把钢笔搁在桌面上，笔杆横着放，和文件夹的边缘平行。左手从桌沿上收回来，十指交叉搁在桌面上。
“进来吧。”他说，“门开着。”
