301病房，林渡一手撑着吊顶边缘。
他的右脚已经踩上了中间床的床沿，膝盖弯曲着，身体的重心往前倾，另一只手抓着铝扣板的边框。吊顶夹层里的冷空气从洞口涌出来，带着一股铁锈和灰尘的味道。他正准备把自己拉上去。一只手从后面扣住了他的手腕。
沈七的手指掐进他腕关节上方的皮肤，五根手指收得很紧，指甲的边缘压出几个浅浅的月牙。她的力气不小，林渡的手停在吊顶边缘，没有继续往上撑。
“等一下。”
她的声音压得很低，但每个字都咬得很清楚。林渡松开手，落回地面。床垫弹簧在脚下弹了一下。他转过身，面朝她。沈七把手机举到他面前，屏幕亮着，倒计时界面停在最上面。数字还在跳，二十三小时零几分，秒位每秒减一。
“B1那些人还有时间。”她的拇指按在屏幕边缘，指腹压着塑料壳的接缝处。“陈姐在B2。我们连B2长什么样都不知道。里面有多少间房，有没有守卫，入口的具体位置，控制室地板底下的通道走向——全是空白。如果你先去B1救人，从管道爬下去，打开十二间病房的门，把十二个人一个一个从管道里弄上来。十二个人，有走不稳的，有意识不清的，有光着脚的。管道内径五十五厘米，一次只能过一个人。来回十二趟，就算顺利也要几个小时。”她的手指从手机屏幕上移开，指了指天花板上的黑洞。“等我们弄完，再去找陈姐。那时候她在B2已经待了多久？清除程序在B1结束之后会往B2转移，优先处理B2的存量。等我们回来，她可能已经没了。”
林渡站在床边，看着她。手机屏幕的蓝光映在她的下巴上，她的瞳孔里有一条很细的白色反光带。他把视线从她脸上移到屏幕上的数字。二十三小时零几分钟。不到一天。
“你的意思是。”
沈七把手机锁屏，塞回口袋。她抬起头看着他，视线落在他眼睛上。“你去找院长。”她说，“打掉源头，B1和B2的系统同时停。这是最快的方式。”她指了指天花板的方向，手指穿过吊顶的洞口指向楼上。“六楼那个办公室，是整个医院系统的主控节点。如果院长在那里，他手里的权限可以停止B1的清除程序，也可以打开B2的门。你走通风管道下去救十二个人需要几个小时，但你在六楼按一个键只需要三秒。”
林渡沉默了两秒。他站在床垫上，膝盖微微弯曲，重心在两只脚之间来回移了一次。他把手从吊顶边缘收回来，垂在身体侧面。指尖还留着铝扣板的金属凉意。
“院长办公室在哪。”
“六楼。”沈七说。
“电梯没有六楼的按键。”
“六楼按键是封死的。”她把外套的拉链往上拉了一截，领子竖起来，遮住脖子。“五楼到六楼的防火门——”她停了一下，“是红色的。”
林渡走到窗边。他推开窗户，探出头往上看。住院部大楼的外墙在晨光里是灰色的，六楼的外墙窗户排列在墙面最上方，和五楼的窗户间距相同，但六楼所有窗户的窗帘都拉着，严丝合缝。从三楼这个角度往上看，六楼像是被罩了一层黑色的膜，和下面五层楼拉开了明显的色差。他把头缩回来，关上窗户。窗框滑轮卡进锁槽。
沈七走到他身边。她的肩膀和他的肩膀之间隔着大约一拳的距离，两个人并排站在窗前，看着外面灰蓝色的晨光。“我进不去那扇门。”她说，“我能走到五楼和六楼之间的楼梯拐角，但红色的防火门挡在那里，我一靠近就会被弹开。上次我试过，撞在手腕上。”她顿了一下，“但你能推开。你推得开所有的门。”
林渡站在窗前，手插在口袋里。他的手指碰到了白色手机的边角，还有那张“源”字地图的折痕。他把手从口袋里抽出来，垂在身侧。
“进去之后呢。”
“我不知道。”沈七说，“我不知道里面有什么颜色的规则等着你。可能是红色的，可能是黄色的，可能是从来没有见过的颜色。我只能告诉你那扇门是红色的，对你可能是灰色。”
林渡转过身，面朝房间。他的视线从窗台上的灰尘移到老张坐着的靠门床边，又移到天花板上的那个黑洞。黑洞边缘的铝扣板还翻开着，龙骨露在外面，吊顶夹层里的灰尘在灯光下浮游。他看了那个洞口两秒。
然后他转身朝病房门口走。皮鞋踩在地砖上，脚步不急，但每一步都落得很实。他经过中间床，经过床头柜，手搭在门把手上。
沈七跟了两步。“不去B1了？”
林渡在门口停了一步。他没有回头，手还搭在门把手上。门板上的白色涂料在灯光下反着哑光。“打源头。”他说，“先找院长。”
他把门把手按下去，门开了。走廊里的灯管亮着，一半明一半暗，光照在他脸上，一亮一暗地交替。走廊里的推车轮子声还在响，从远处传来，轮子碾过地砖的节奏比之前更密了。他跨出门框，走进走廊。沈七站在301房间里，手垂在身体两侧。老张从靠门床边站起来，布袋还放在枕头旁边。他看了沈七一眼，又看了一眼门口的方向，嘴唇动了一下，但没有发出声音。
走廊里，林渡往楼梯间的方向走。经过护士站的时候，台面上那两只鞋还并排放着，鞋头朝着楼梯间的方向。他没有停。经过电梯口，电梯门关着，楼层数字停在1，红色的指示灯亮着。他没有停。走到楼梯间防火门前，他把门推开。声控灯亮了，冷白色的光从楼梯间里涌出来。他侧身进去。门在他身后缓缓合拢。
楼上，五楼到六楼的楼梯拐角处，那扇防火门关着。门板的颜色和楼下几层的防火门不同，漆了一层暗红色的亮漆，在走廊灯光的照射下反着一层很淡的光泽。门缝里没有光透出来。门板表面没有任何标识，没有“禁止通行”的牌子，没有“设备维护”的告示。就是一扇红色的门，关着，立在那里。
林渡站在楼梯间里，抬头看着那扇红色的门的方向。声控灯在他头顶亮着，电流声持续着。他往上走了一级台阶，皮鞋踩在水泥台阶上，声音在楼梯间里弹了一下。他又上了一级。
