301病房，清晨六点。
天刚亮，窗外是灰色的晨光。窗帘缝里透进来的光很淡，在地砖上铺了一层灰白色的薄光，还没有温度。老张的呼吸声很匀，从靠门床边传过来，节奏稳定。沈七面朝墙壁躺着，被子拉到肩膀，肩胛骨的线条松着，还没有醒。林渡也躺着，但眼皮是薄的，光从窗帘缝里透进来的时候，他睁开了眼。
整栋楼的扬声器同时响了。
“呲”的一声电流底噪，很短，然后声音从天花板角落那个灰色的圆形面罩里压下来。沙哑，慢速，比昨天更慢，每个字之间的间隔拉长了半拍，像是一盘磁带被调慢了转速。
“所有出口已关闭。”
停顿。两秒。电流底噪在停顿里嗡嗡地响。
“所有‘七日病人’提前转移至B1。”
停顿。更长。声音低了一度。
“林渡，你现在出不去也救不了。”
扬声器断了。最后一声“呲”响消失在铝扣板后面。整栋楼安静了一瞬，然后走廊里开始有声音——推车轮子碾过地砖的摩擦声，很多轮子，很多方向，从楼上、从楼下、从走廊两头同时涌过来，像是一群什么东西在同时移动。
林渡从床上坐起来。他赤脚踩在地砖上，凉意从脚底透上来。他快步走到自己床边的窗口，手指捏住窗帘边缘拉开。楼下的院区在灰色的晨光里很静。住院部正门的大铁栅栏上挂了三条新铁链，每一条都有大拇指粗，铁链的金属表面还没有氧化，反着灰蓝色的冷光，锁头是新的，钢色很干净。三条铁链交叉穿过栅栏的竖条，把门缝彻底封死。铁栅栏后面，院门口的空地上，三辆黑色轿车并排停着，车灯全关，引擎盖没有热气，停了一整夜。他的视线从正门往北移。北侧后墙那个缺口，他前天翻出去的那道围墙缺口，被新红砖垒满了。砖缝里填的水泥还是深灰色的，表面还带着一点潮湿的暗光，没有干透。砖墙的高度比原来的墙头高出两排砖，边缘参差不齐，像是赶工砌上去的。
老张跟到窗边。他光着脚踩在地砖上，挨着林渡的肩膀站定，视线往下看。他的嘴唇动了一下，张开了一条缝，但没有发出声音。他把嘴合上了，喉结动了一回，又动了一回。他抬起右手，指关节抵在窗玻璃上，点了两下，像是想确认玻璃是不是也被封住了。
走廊里传来急促的脚步声。沈七从门外冲进来，推开301的门时手在门板上拍了一下，门板撞在墙上发出一声闷响。她的呼吸很急，胸口起伏的幅度比平时大一倍，头发散着，没有扎。
“陈姐被带走了。”她的声音不稳，每个字之间都有停顿，像是喘着气在说话。“清理组，直接从护士站架走的。我下楼的时候看到两个人架着她往楼梯间走，她脚上的鞋掉了一只，另一只后来也掉了。”
林渡转身就往外跑。
他赤脚踩在走廊的地砖上，脚底和砖面之间的摩擦声很急促。走廊的灯管在他头顶一闪一闪，有一根灯管在频闪，亮灭交替的节奏越来越快。他跑到护士站。台面上的文件夹翻开了一半，中间那页被折了角，旁边一支圆珠笔滚到了台面边缘，笔帽歪着，没有盖上。台面后面的椅子空了，椅背朝着墙，椅面上留着一层很薄的体温余温的凹痕。走廊拐角的地砖上有一只白色的护士鞋。鞋头朝着楼梯间的方向，鞋带散着，尼龙绳的末端垂在地砖缝里。他往前走了五米，地砖上还有另一只，鞋底朝上，翻了个面。两只鞋之间的地面上有一道拖痕，白色的摩擦印记从护士站台面前一直延伸到楼梯间防火门的方向。拖痕的边缘不规则，有的地方窄，有的地方宽，像是有人在被拖拽的过程中脚底在地面上蹭出来的。他蹲下来，站在那两只鞋中间，弯腰捡起靠他最近的那只。鞋底边缘沾着一小片暗红色，颜色偏深，边缘已经干了，嵌在鞋底花纹的缝隙里。他认得这块暗红色。昨晚在休息室里，陈萍坐在塑料椅子上的时候，他低头看过她的鞋，鞋底边缘就有这样一小片暗红色，位置和现在这只鞋上的一模一样。
他把鞋翻过来，鞋里面什么也没有。他把鞋放下来，走到另一只鞋旁边，把它也捡起来。两只鞋并排放到护士站台面上，鞋头朝着同一个方向，鞋跟对齐。鞋面上的白色布料在灯光下泛着一层很淡的灰色。
沈七站在他身后大约两步的位置。她的呼吸比刚才平了一些，但肩膀还微微耸着。她看着台面上那两只鞋，又看了一眼走廊尽头楼梯间的方向。
“他们把她带去哪了。”
林渡没有说话。他的视线从台面上的鞋移到楼梯间的防火门。门关着，门板上的“禁止通行·设备维护”字样在灯光下微微反光。他看着那扇门，过了几秒，开口了。
“B2。”
他的声音很平，但每个字落得很实。他转过身，面朝楼梯间的方向，往防火门走了两步。沈七跟在他身后。走廊里又传来推车轮子的声音，这次从楼上，从四楼、五楼的方向，轮子碾过地砖的摩擦声越来越密集。有人在转移病人，所有“七日病人”提前转移至B1。整层楼开始有脚步声，很多人的脚步声，从两头往中间汇聚。他站在楼梯间防火门前，手搭在门把手上。金属是凉的。他回头看了一眼走廊的方向。护士站的灯还亮着，台面上那两只鞋安静地并排放着，鞋底那片暗红色在灯光下几乎看不见。
他把门把手按下去。门开了，楼梯间的声控灯亮了。冷白色的光从门框里涌出来，照在他的脸上。
