下午两点四十五分，走廊里传来脚步声。
三双皮鞋踩在地砖上，节奏整齐，每一步的间隔完全一致。声音从走廊西头过来，经过护士站，经过电梯口，越来越近，最后停在301门口。三双鞋同时停住，鞋底和地砖之间没有多余的摩擦。然后有人敲门。三下，不重不轻，指关节叩在门板上的声音很闷。
“301病人张卫国，出院时间到。”
老张从床沿上站起来。他的右手不自觉地伸向床头柜上的布袋，手指攥住袋口的尼龙绳。他看了一眼林渡。林渡从靠窗床边走过来，脚步不快，走到门背后，把手搭在门锁的旋钮上。他的手掌盖住旋钮，手指扣着锁舌的位置。他没有开门。
“他今天不出院。”林渡的声音隔着门板传出去。
门外沉默了两秒。然后那个领头的开口了。声音平直，没有起伏，每个字之间的间隔均匀。“你开门。规定满七天必须出院。”
林渡站在门内，手按在门锁上。他低头看了一眼自己的手，手掌贴着金属旋钮，指腹压着锁舌的轮廓。他的手指没有用力，只是搭在上面。“我是301的病人陈七。”他说，“你们的规定管医院里的病人，管不到我——我不是任何管理范围的人。”
门外又安静了两秒。然后一只手从外面握住了门把手。金属把手转动的声音从门板外面传进来，很短的一下。手刚碰上去，像被烫到一样猛地收回了。金属把手弹回原位，锁舌纹丝不动。门外传来一声很轻的吸气，像是有人把手掌贴在冰面上又缩了回来。
领头的声音响起来，这次比刚才低了一截。“301有异常。”然后是按键的声音，对讲机的塑料外壳磕在皮带上，滋滋的电流声从门缝底下传进来。那阵电流声响了大约三秒，然后从对讲机里传出一个声音。
沙哑的男声。很慢，每个字都像是从喉咙深处拖出来的，带着一点点砂砾感。
“知道了。让他留。”
四个字。说完之后，对讲机发出一声很短的电流底噪，然后断了。门外没有再说话。三双皮鞋同时转向，脚步声从门口移开，往走廊远处去了。节奏还是那样整齐，每一步的间隔完全一致。声音越来越远，经过电梯口，经过护士站，最后被走廊尽头的防火门合拢声切断。
林渡从门锁上把手拿下来。金属旋钮恢复了正常的温度，转了一下自动回位。他转过身，面朝房间。老张站在房间中央，左手掐着布袋的绳子，绳子被他攥成了一团，白色的尼龙绳陷进他手掌的肉里。他的右手举在耳朵旁边，手指指着自己的耳廓，像是要确认自己刚才听到的东西。
“刚才那对讲机里说的是‘让他留’？”他的声音在抖。不光是声音，他的嘴唇也在抖，下嘴唇的中间那一小块肌肉跳了一下，又跳了一下。
林渡点头。
老张的手从耳朵旁边放下来。他的视线从林渡的脸上移到门板上，又移回来。他张了张嘴，嘴唇动了两下，但没有发出声音。他把布袋从左手换到右手，又换回去，绳子缠在手指上，他也没有去解。最后他把布袋扔在床上，袋子砸在床单上，里面的相框隔着布料撞在床垫上，发出一声闷响。
“那声音我听过。”他的声音比刚才更低，低到像是从胸腔里挤出来的。“我办住院那天，门口那个保安跟我说的第一句话就是这句。一模一样的声音。沙哑的，慢慢的，每个字都拖长了一点。”他顿了一下，喉结上下动了一回，像是在吞什么东西。“他说‘进来吧，你留下’。我那时候以为他说的是‘留院观察’。”
老张坐下来。他坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，手指张开，掌心压着裤子的布料。他的肩膀微微往前倾，头低着，下巴几乎要碰到胸口。布袋在他旁边的床单上，拉链还开着，里面的相框露出一角，玻璃面上反着日光灯的白光。
“门口那个保安。”他的声音很轻，像是在自言自语。“他让我‘留’。”
林渡站在门后面，看着老张。老张坐在床沿上的样子和半小时前完全不一样了。半小时前他坐在同一个位置，绑鞋带，叠衣服，准备出院。他的脊背挺得很直，肩膀是松的，脸上的笑是自然的。现在他的背弯下去了，肩膀缩着，两只手撑在膝盖上像是撑着什么很重的东西。
“那个保安，”老张抬起头看着林渡，“他知道我会被‘出院’？”
林渡站在门后面，没有立刻回答。他想起岗亭里的老刘，灰色保安制服，头发花白，翻着那本从不倒着拿的杂志。他第一天入院的时候，老刘坐在岗亭里，头也没抬。老张入院那天，老刘跟他说了“你留下”。四个人，老太太、陈元、轮椅男、老张，每一个“出院”的人进出院门的时候都经过老刘的视线。老刘坐在那里，看着每一个人走进来，看着每一个人被送出去。他在等。他在筛选。
“他知道。”林渡说。
老张低下头，看着自己的手。他的右手手指在膝盖上按了一下，指关节泛白，然后松开。“我老伴也在那种地方。”他的声音闷在胸腔里，没有抬起来。“那张照片，她身后的铁门，和B1病房门一样。她在里面。我在外面。我要是今天下午三点出了这个门，我就再也见不到她了。”
他把这句话说完之后没有再说话。房间里很安静。走廊里没有脚步声，整层楼像是被按了静音。林渡站在门后面，手插在外套口袋里。手指碰到了白色手机的边角。他把手机从口袋里掏出来，打开加密通信应用。他给沈七发了一条消息。“清理组来了。老刘让他留。暂时安全。”沈七的回复很快进来。“收到。主机倒计时还在跑。还有四十小时。”
他把手机放回口袋，走到靠窗床边坐下来。老张还坐在靠门床上，姿势没有变。布袋在他旁边的床单上，相框露出一角。他伸出手，把布袋的拉链拉上，拉链头在轨道上滑过，发出干燥的声响。他把布袋放在枕头旁边，躺下去，面朝天花板。日光灯管的白光从头顶照下来，落在他的脸上。他的眼睛睁着，看着天花板。
