B1铁门内侧，林渡从观察窗往外看了一眼。
观察窗的玻璃很厚，圆形的视野里，走廊尽头的拐角空着。方脸的身影已经消失了，暗绿色的应急灯已经关了，走廊天花板上的主灯亮着白炽灯的白光。他把手搭在旋转把手上，拧了一下。锁舌滑出来，门开了。他侧身出去。
楼梯间的声控灯亮着。沈七蹲在台阶上，后背靠着水泥墙面，双手抱着膝盖，下巴搁在手臂上。听到铁门的声音，她抬起头。她的视线没有落在林渡脸上，而是往下移了一截，停在他的右手上。
“你碰了那台主机。”
林渡低头看自己的手指。指尖有一层薄薄的灰，黑色的粉末嵌在指纹的纹路里，像是碳粉。他用拇指搓了一下食指的指腹，粉末在皮肤上化开，留下一道灰色的痕迹。
“你碰它的时候，”沈七站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我这边看到一道红光，从B1地板下面透上来的。很粗的一道，从地下一直穿透到走廊地面。底下的东西被惊动了。”
林渡把手指在外套裤缝上蹭了两下，蹭掉灰。“控制室的主机。我按了一下侧面，鉴定术触发了。信息只显示了一半，‘程序作者’那一栏断掉了，后面什么都没有。”
沈七的眉心皱了一下。她把手机从口袋里掏出来，解锁，翻相册。手指在屏幕上快速滑动，翻到相册靠前的位置。她点开一张截图，放大，递给林渡。
“和仁医院官网，刚建成那年发的介绍页。我三年前截的图，存到现在。”
林渡接过来。屏幕上是一张网页截图，页头是医院的院徽和名称，下面的正文是黑体字，字号不大。他往下看，目光停在一段文字上。
和仁医院·创始人·刘启明·曾任本市第三人民医院后勤主管·于2006年创办本院。
他把这行字读了两遍。刘启明。全名。他脑子里浮现出岗亭里的那个背影——灰色保安制服，头发花白，从来不抬头，那本杂志摊在桌面上，翻到中间偏后的位置，保温杯的盖子拧开着放在旁边。他每次进出院门的时候经过岗亭，老刘都坐在那里，头低着，杂志挡在面前。他第一天入院的时候，老刘头也没抬。他出院那天，老刘的杂志倒着拿。
他把手机还给沈七。“院长就是保安老刘。”
沈七接过手机，锁了屏，放进口袋。她没有说话，只是看着他。
林渡的思绪跳回了一个画面。第4集那天凌晨，老太太被家属接走，他追到医院门口，银灰色轿车已经发动了，他往前跑了两步，老刘从岗亭里出来，正正挡在他面前，手里翻着一本杂志。等他绕过老刘的时候，车已经出了院门拐了弯。老刘当时站的位置，刚好挡住了他往前的路线。一步的距离，不多不少。他当时以为那是巧合。
“他坐在门口，看了每一个进出的人三年。”林渡说。他的声音不大，在楼梯间里弹了一下。
沈七靠在墙上，后背贴着水泥面。“他看的是谁符合‘七天出院’的标准。”她的声音比林渡低一点，“谁有抗性，谁没有。谁该被送进B1，谁该被送去B2。谁该被放走，谁不该。”
两个人靠在楼梯间的墙上，中间隔着一拳的距离。声控灯在他们头顶亮着，冷白色的光从上面泻下来。楼梯间很安静，只有灯管里持续的电流声。
沈七偏过头，视线落在林渡的侧脸上。“那他认识你。”
“他第一天就见过我了。”
“他让你走了。”
林渡没有接话。他记得出院那天，老刘的杂志倒着拿，他走出去三步，身后传来一声翻页声。他回头，老刘翻到了下一页，手指从纸面上慢慢移开。老刘看着他走出院门，看着摄像头转动，看着他过了马路，看着他消失在人行道上。然后他回来。老刘又看到了他。老刘让他进来了。
“他让你走了。”沈七重复了一遍。声音很轻，像是在确认一个她不愿意相信的事实。“他坐在门口三年，挡过很多人，但让你走了。”
林渡站在楼梯间里，手插在口袋里。手指碰到了白色手机的边角，和那两张纸条贴在一起。他把手收回来，看着沈七。“你三年前跑出去的时候，他有没有拦你。”
沈七摇头。“我从后墙缺口翻出去的，没走正门。他看不到后墙。”
“但我的名字被提前写在了登记簿上。237号。我的出院时间被定在第七天下午三点。我的抗性数值被写在了鉴定信息里。这些他都知道。”
沈七看着他，没有说话。楼梯间的声控灯灭了。周围暗下来，只剩下三楼走廊方向从门缝里透进来的一线光。黑暗中，沈七的声音传过来，比刚才更轻。
“他在等你。”
林渡没有回答。灯又亮了，是沈七跺了一下脚。白光重新铺满楼梯间。她的脸在白光里显得很平，眼下的青痕几乎看不见了，嘴唇的颜色比前几天润了一些。她看着他，嘴角微微动了一下，但没有形成完整的表情。
“走吧。”她说，“回去。明天还要准备。”
两个人推开楼梯间的防火门，走进三楼走廊。灯管亮着，一半明一半暗。经过护士站，台面后面没人值班，电脑屏幕黑着，键盘收在抽屉里。经过电梯口，电梯门关着，楼层数字停在1。走到301门口，沈七推开门，房间里灯关着。老张面朝墙壁睡着，呼吸很深，偶尔打一声鼾。林渡走到靠窗床边，坐下来。沈七回到中间床，脱了外套叠好放在枕头旁边，躺下去面朝墙壁。
林渡把鞋脱了，靠在床头。他从口袋里掏出白色手机，看了一眼屏幕。没有新通知。他打开加密通信应用，联系人列表里只有“七”和“林渡”。他点进“七”的对话框，空白的。他锁了屏，把手机放在枕头旁边。
他躺下去，面朝天花板。那道细长的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。他闭上眼。脑子里翻来覆去的是岗亭里那个背影，灰色制服，头发花白，保温杯的盖子拧开着放在桌面上，杂志翻到中间偏后的位置。三年。他每天坐在那里，看着每一个进出的人。他看到了谁有抗性，谁没有。他看到了他的237号走进来，又走出去，又走进来。他看到了，但没有动。
他把手放在被子外面，手指碰到了枕头边缘。白色手机贴着枕芯布面，微微温热。他翻了个身，面朝墙壁。房间里很安静，老张的鼾声均匀而缓慢，沈七的呼吸声很轻。他闭上眼。
